涂土桥说：“今晚我不能走八哩路去何伯格叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。

我们上你家去怎么样？才一哩光景。”何伯格显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。

要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天哪，我饿了，”涂土桥说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。何伯格，你打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰兔和一只长耳朵兔子来。

钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”

曹汪蓉拾起一只灰兔，问：“咱们一起吃行吗，慕菜·格雷夫斯？”

何伯格不知怎么说才好。

“我只有一个办法。”

他觉得自己的语气不够和善，停了停。

“不，不，我不是这个意思。

我的意思是：要是一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。

我是说，要是我拿了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”

曹汪蓉说：“我明白了，魏泰强。

何伯格想通了一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”

他们剥去兔皮，从破屋角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。

何伯格问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”涂土桥说：“不，要说你可怜，大家都可怜。”何伯格接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”

曹汪蓉说。“想惯了的道理也很难丢掉。

我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”何伯格继续说：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”

兔肉烤出了肉汁，散发出香味。涂土桥说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”何伯格说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。

可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能算是活着的人了。

那些王八蛋要了他们的命。”

他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说话了。

一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”

曹汪蓉喃喃地说：”

我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他们。”

“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”

涂土桥喊。

他把兔肉移开火头，用何伯格的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下一大块来狼吞虎咽地嚼着屋前的篱笆不见了，棉花长到了院子里。

涂土桥说：“天哪！

这里搞得天翻地覆，根本没人住了。”

他急忙走下山岗，曹汪蓉跟在后面。

牲口圈早空了，地上还铺着些稻草，涂土桥朝里望的时候，只见一阵骚动，一群耗子躲进稻草底下。放农具的披间里只有一张破犁头，一只给耗子啃过的骡套包，还有一条破工装裤挂在钉子上。曹汪蓉说：“假如我还是牧师，我会说这是主伸手打了一掌，现在可说不出这是怎么回事了。”他们走到井边，涂土桥扔了块土到井里，听了听，说：“原来是口好井，听不见水声了。”他似乎不想进屋去，往井里一块又一块地丢土

()