“别觉得我神神叨叨的。”

唐屿忽然笑了下,声音不高,像是为了打破空气里那层太紧的静。

“我知道你一听到这些,就觉得我在绕弯子。可音乐这种东西,本来就该有点绕。”

他靠在椅背上,语气松了几分。

“它和文学一样,一千个人心中就有一千个哈姆雷特。每个人听到同一首曲子,心里浮起的画面都不一样。有人听到炽烈,有人听到悲怆,有人只听到秩序。”

他顿了顿,微微歪头看着江临舟。

“这就是为什么,音乐学院里永远有人在争。

究竟什么才是正确的’演奏。可是到最后你会发现,根本没有“正确”,只有‘真诚’。人能听得出来你是模仿,还是在说自己的话。”

江临舟静静听着,眉头略微皱着。

唐屿看出他在想,语气更轻。

“你要理解作曲家,但别被他绑死。了解他,是为了知道那条路从哪儿开始,不是为了按着他走完。你得在他的逻辑里找到自己的方向。”

他拿起桌上的笔,在空中轻轻比划。

“就像李斯特,《葬礼》那段低音,有人弹得像宗教仪式,有人弹得像告别世界。哪个对?都对。

关键是,你要知道他为什么写,也要知道你为什么弹。只有两者合在一起,那才叫诠释。”

他放下笔,语气恢复平常的淡然。

“所以,别把音乐当成课题去解。它不是计算题,是心跳的轨迹。你现在要学的,不是怎么精准地再现,而是怎么让你的声音有温度。”

江临舟微微抬头,想了想,低声道:

“可有时候,这种温度反而容易被误解。别人以为你在夸张,或者故意渲染。”

唐屿笑了笑:“那是他们的问题,不是你的。”

他稍微往后靠了靠,语气仍旧平静,“真诚的东西不会讨好所有人。你能控制的只是,当下你弹下去的那一刻,是否相信自己想说的东西。”

江临舟沉默片刻,道:“那就等于,每次上台都得重新相信一次。”

“对。”唐屿轻声说,“那是演奏最难的部分。你得不断地重新找到理由,不然手指只是重复。”

他侧过头,看着窗外有些刺目的光。

“音乐是个很残酷的东西,它能放大一个人的所有状态:

焦虑、疲惫、骄傲、脆弱。可也正因为这样,它才是最真实的语言。”

江临舟靠在椅背,神情微敛:“有时候我会觉得自己太理智。像是在分析,而不是在听。”

“那就说明你已经开始往深里走了。”唐屿语气柔和,“大多数人连分析都还谈不上。”

他停顿了一下,又道:“理智没错,只是别让它遮住感受。分析是通道,不是终点。”

江临舟轻声笑了一下:“我有时候想,也许弹琴最累的,不是手,而是要同时让理性和感性共存。”

“是。”唐屿点头,“这就是为什么我说音乐和文学像。写作的人也得这样活既清楚句子的逻辑,又得让情绪自然流动。”

他顿了顿,语气更轻,“真正的控制感,从来不是克制情感,而是知道情感该放到哪里。”

唐屿的语气渐渐收住。

“总之,别急着想结果。”他轻声说,“很多时候,曲子不是在台上成形的,而是在生活里。你在听,在看、在想的时候,它已经开始长出来了。”

江临舟静静听着,神情略有些松动。空气里那种紧绷的专注感缓了下来。

唐屿微微一笑,换了个更轻的话题:“这几天别埋在琴房里。多去听听别人弹尤其是李斯特。”

算是建议吧。”唐屿说,“别只听名家。听不同的人,听他们怎么理解他。有的人弹得华丽,有的人极冷静,有的人甚至什么都不强调,但你能从中听出他们各自的世界。那会帮你找到自己的参照。”

他顿了顿,又轻声补了一句:“听别人弹,不是去学,而是去确认你和他们的差别在哪。那是最直接的训练。”

江临舟微微颔首。

“我明白。”

唐屿点头,顺势看了眼桌角的日历。

“对了,今天下午是毕业典礼。”

“我看到了通知。”江临舟说。

“嗯。”唐屿的语气淡淡,“典礼结束之后还有一场演出,算是附中的传统。每年毕业班都会准备一场音乐会,既是告别,也是一种展示。

他微微一笑,语调不重:“这学校的学生水平你也知道,能留下来的,大多都有两把刷子。虽然可能还比不上你,但也值得听听。”

江临舟挑了下眉,神情有些放松。

“听他们弹?”

“对。听听别人怎么结束一段学习的周期。”唐屿说,“他们每个人选的曲子都不同,有人挑李斯特,也有人弹肖邦、德彪西。每年都挺有意思的。”

他顿了顿,又补充道:“你现在的状态,不适合再往前逼。去听一听,也许能让脑子松一点。”

江临舟低声笑了笑:“听起来更像是你在劝我休息。”

“休息也算功课的一部分。”

唐屿说,语气里带着几分轻淡的调侃,“要弹得久,就得学会什么时候别弹。”

他抬起手,在文件上轻轻一拍:“去吧。听听别人,也看看自己。”

江临舟从教学楼出来时,天色正亮。

午后的阳光沿着长廊洒进来,空气里混着淡淡的松木味。远处传来钢琴声,像有人在为下午的典礼彩排。

他回到宿舍时,李锐正趴在桌上整理校服,衬衫半扣着,嘴里叼着一支笔。

“你可算回来了。”李锐抬头,“待会别忘了换衣服,老师刚发通知下午两点全体集合去礼堂。”

“毕业典礼?”江临舟问。

“废话,当然。”李锐笑着,“这可是附中的年度大典。校长要讲话,评委也会来,后面还有一场毕业演出。全校都得去,不去等着挨骂。

江临舟点点头,脱下外套搭在椅背上。

“演出部分是学生准备的?”

“嗯,传统节目。每年毕业班都会选几个人上台表演,算是最后一次在附中的舞台上露面。