“这是你伯！叫大伯！大爷爷家那头的。”堂弟媳妇粉粉跟一儿一女解释。

“大伯！大伯。”两孩子一先一后怯生生地叫，叫得钟理十分惭愧。

“你大伯一直在外面干大事呢，哪有时间回家呀！你看俩娃娃哪认识他大伯，比村里人还生分呐！门前人说……”

“前阵子……哎呀元旦前后吧，嫂子（指包晓星）回来了，还给我们带了特产、小孩衣服啥的，过年又来看我们，这段时间在钟家湾种地，时不时开车过来在家里喝口水聊聊天带些茶叶啊啥的。我娃儿问这叫大妈的人是谁呢，我说是你大爷爷家的儿媳妇，娃儿问大爷爷家儿子是谁，切！你叫我咋说呢？十几年了！从不回来看看，娃儿他爷爷去世没回，两娃娃出生没回，钟琼他得病也不赏个脸！打个电话也成吧！毕竟路远，咱村里人也不是不讲理……”

“赵琼天天嘴上挂着他大哥他大哥，他大哥可是从来不管不问不惦记他，村里人还当他大伯瞧不上我们这小门小户的亲戚呢……”

吃饭时，堂弟媳妇时不时地冷嘲热讽。钟琼心里有气，嫌大哥这些年在外面从不睬他，听着媳妇噎人，嘴上也不止。钟理听话不入耳，只管闷头吃饭。吃完饭，男人继续在堂弟儿子的房里睡觉，一睡睡了整整三天。钟理回家的消息一传十十传百，钟家湾人听说当年的状元郎回来了，众说纷纭。

回家后这两天，钟理除了睡觉吃饭，剩下的时间全躺在被窝里发呆。说不出这半生他有多鄙视这个称为故乡的小地方，二十年来不理不睬不想提及不愿联络，原以为此生不再回钟家湾，没想到他远游二十多年，一身风尘双眼沧桑地回来了。毫无准备，到现在钟理还当大梦一场。

东垣上一村，西坡上一寨，南边上是郭，北边下是屯，关中平原上的村落像蘑菇一样蔓延，空气中沉浮的黄土似云如雾。起起伏伏的山丘像墨绿的钻石一般嵌在关中大地上，扭曲的河流如金色血管一般滋润人间。昨天，钟理坐在车里探望渭北，好像生平初见，好像白发归乡，心中无尽彷徨。

“秦岭生所闻，今日乃相识。一舍蹑其跌，两舍跨其脊。东井闻水声，南箕观簸析。西历华山小，北瞰黄河赤。大荔信毫末，中条真拳石。终夜听猿啼，白昼履虎迹。俯仰天地间，浩然为一色。”（出自宋代张舜民的《度秦岭）

昨天黄昏时坐高铁路过秦岭、旁观西安、途径渭南，回家的路线还是当初的路线，只是路边的风景让钟理刮目相看。春天的秦岭四周满是绿野，黄白的山脊是天神的留白，平原上的人家他曾走过无数，象牙白的土路上也留下过他的脚印。

数不尽的黄干渠，看不完的对檐房，走不完的黄土路，唱不够的秦腔调。方圆上的水塔还有几座，观音庙现今残留几方，道教宫观今在何村何镇，大荔猿人遗址在东北还是西南……

“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”（出自宋代寇准的《咏华山》）

秦岭脚下依然冷峻，华山西峰始终高邈。多少人一生在盛赞西岳太华？只因华山是他们直达霄汉的通天塔；多少人一生以见过秦岭为荣？只因秦岭是这方人这片土的精神象征；多少人以生在这片黄土为喜？因为黄土上滋养着百万生灵。黄土依旧，可惜看黄土的人忽然老了。

人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。

昨天一天，从高铁穿越秦岭至堂弟的摩托车回到家熄火，钟理的双眼一刻不停地观望，好像呼吸一样，他迫不及待地重新认识故乡，如同重新认识自己。人们对自己的故乡只有热爱和赞美吗？天下人对故乡统统怀着纯洁的热爱和神圣的赞美吗？钟理不信。

他早把这里的人忘得光光，如今回乡重新面对，好像捡拾自己丢失的尊严一般艰难。他回乡之举是在追随晓星的脚步吗？钟理自己也说不清。只是目下无处可去，他打着送骨灰的名义灰溜溜又必然地回到了这个他憎恨的小地方。想必这里的人们也同样恨他吧，像堂弟和弟媳妇一样，像他从未问候过的长辈一样，像他嫌弃抛弃的钟家湾一样。

“蜂飞蝶舞觅槐花，瓜豆新禾露绿芽。关中平原春色尽，山川两岸好人家。”

钟理似乎听到了一阵音乐，那音乐释放着昂扬雄伟的气势，配着没有语言文字的和音，带着陕北腰鼓的节奏，掺着秦腔的质朴钝拙，那声音恢弘而厚重，那鼓点震得他双眼湿润。钟理在被窝里重新审视窗外的天与地，明明回了家，却是异乡人。

自打董惠芳来家之后，老小的伙食品质直线上升。水煮虾、鱼豆腐、小炒肉、蛋炒饭、紫菜汤，老马瞅着中午饭这一桌也忍不住多吃两嘴。

“奶奶你做的饭特好吃！哦爷爷你做的也好吃，口味不一样！一碗饭不够不够！”好一油滑少年，左转头用湖南话夸奶奶饭菜好，右转头用陕西话安慰老外公。

“好吃！好吃！”漾漾端着碗斜着脑袋学舌。

“好吃奶天天给你俩做！让你俩吃得胖胖的。亲家公你多吃点啊，别剩！”

“好好好。”

午饭后太阳正好，董惠芳给漾漾洗了个热水澡，完事后穿花裙、吹头发、扎辫子、涂乳液……漾漾洗澡的问题彻底解决了，只可惜不是老外公解决的。望着仔儿他奶奶哼着老歌忙里忙外，老马觉着自己好多余。

这两天奶奶刚来，漾漾不时围着奶奶问东问西，可每当吃到好东西做鬼脸时漾漾是朝着自己的，当不高兴或生气时漾漾发出的求助眼神是朝着自己的，无聊无趣时漾漾无意识寻找投奔的那个人也是自己，获得小技能发现小秘密之后漾漾跑来分享的人还是自己……老马该感到得意洋洋才对。

奈何家里人多，自己赖着不合适，回马家屯的念头越来越浓，有些势不可挡。老马已然盘算着回去的事情了，想起还没有给樊永旺邮寄他父亲的拐杖，老马下午趁着快递柜有人把这桩事办了。可怜那根豪华拐杖，不知哪天生出来，华丽丽地来到人间，经樊伟成之手用了些年头，在老马这里还未捂热，今便要去到殡仪馆那儿。如果永旺好好保存，这根拐杖还能用大几十年，好好流传数百年也是可以的。

闲来无事念叨人家的拐杖，真要担心也该是自己的水烟袋吧。待自己百年以后，这水烟袋谁还会用？留着不值钱丢了他肉疼，老马想到这里唯有叹息。人老了，连自己也处置不了竟为外物操心，可笑可笑。这半天老马一直在琢磨他的三条黄狗吃的多不多，念叨兴邦的坟墓修得好不好，顾虑兴盛一人务果园忙不忙得过来……心越闲，愁越多。关于儿子离开，他尽量不去想。

在别人的遗忘中，他也试图遗忘，可是遗忘对一个老人来讲——太难。

“抽空买张回去的票吧，你小爷身体不好，我回去看看。”晚饭前，老马给桂英发了条消息。

“买不到。”桂英一看消息心里来气，只回了三个字。

三月二十一，这天周六，一家人全在家里窝着享受团圆美满。早起仔仔奶奶准备早饭，一家人分拨吃；中午婆媳俩一起做午饭，老小六口美滋滋吃完午饭带着垫子、凳子等物去顶楼吹风晒太阳。

“永州那边Y情怎么样？我一直没关注。”桂英问婆婆。

“控制住了，但是嘞……比较严，有些小区封了，住户出不了自己家大门。”

“妈你看漾漾腿多粗！你来了给她调节调节饮食比例，稍微瘦点结实点儿！老吃面食发胖，像我这样可不好啦。”

“还好。基因！是基因决定的。”

“你看仔儿瘦得跟竹竿似的，饭量家里最大，死活不长肉。”

“长骨头呐！”

桂英、漾漾跟奶奶躺垫子上，致远和老头坐在折叠椅上，仔仔躺最边上穿着短袖短裤晒日光浴。婆媳俩碎话不断地聊深圳、天气、漾漾的衣服、仔仔的学业，致远跟岳父谈上塘中学的校园环境、师资待遇，仔仔照旧戴着墨镜耳机听音乐。团圆喜乐的画面，老马如何也高兴不起来，寡言的老头好像把每次幸福的场景当成最后一次在过。

父女俩依然没有好好聊过天，也许是不需要说开，也许是永远说不开，也许是因为中间横着大哥谁也不想主动揭开这块伤疤。董惠芳母子一直在有心缝合，老太太这时候来到儿子家像一剂治愈之药，用美食、笑容、干净、温馨在儿媳和亲家公之间慢慢黏合。

周末，汤正因不熟悉农批市场周边的地形，硬求着晓棠带他去依然营业的大商场看家具。营业面积达二十万平米的豪华商场里，一半店铺关着门一半店门开着但店里空空荡荡，商场里穿行的人寥寥无几，大多是去超市补给菜肉的。人口大国的一线城市，国际都市的大牌商场，名牌店铺连锁餐饮，这样的地方来去无人，不失为一种奇观。

“神奇！没人诶！”晓棠戴着口Z东西张望。

“特殊时期嘛。”

“几个月没来，这么多店铺关门啦！”晓棠吃惊。

“虚假繁荣呗。”

“诶前面家纺区过了是几家卖家具的。”晓棠为汤正指路。

两人进了家具店一番咨询，汤正连连摇头。

“这儿太贵啦，划不来划不来！没必要出租屋里整这些东西，我还是从网上淘吧！”出了店汤正努着嘴冲晓棠挤眼。

“该有的还是要有的。”

“单身男人要这些东西干嘛，一床一桌一椅够了，没必要搞什么高大上的柜子架子！我是极简主义者，能简则简，存钱第一！”

“哦。”晓棠听着这句信誓旦旦，有点吃惊。

到了大超市，超市西南角有些简单的家具，多是塑料的组合的，颜色花花绿绿不一，汤正见价格便宜认认真真挑选。

“家具的颜色还是要……统一一下的。”晓棠忍不住表达自己的看法。

“没必要！就那个黑盒子，还有这个紫色的收纳盒，再加这个白色的小凳子，哦这边还有……诶我告诉你晓棠，要不是因为疫情好多网店停运，我不会来这里的……这儿东西又贵又差……”汤正不停地评论。

晓棠发现两人对物品、家具、日用等的看法天差地别，不想多待不愿多说，只盼着早点结束这次采购。汤正有些磨唧，花了三个小时的时间最后挑了几样不成系统的塑料家具。晓棠本是帮忙搬一下，结果莫名惹得一身气。究竟气什么，她自己又说不明白，大概是瞧不上汤正方方面面的小家子气吧。

古人说见微知著，透过汤正选择碗筷、盆子、盒子、柜子等小件东西，晓棠嗅到了很多汤正原生家庭的气息和影子。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事里，藏着一家人的贫富强弱，也藏着一家人的修行、气运和道行。

“汤主管，你说咱俩整天一起上班一起下班，周末还一起逛街，不了解的人还当咱俩是情侣呐！”

“管别人怎么想！”

“是啊，管别人怎么想，反正是不可能的事情。”

三月二十三日，周一一早晓棠又被汤正黏着。一路上不情愿地尬聊，终于快到办公室时晓棠以玩笑的方式说出了婉拒的话。这样暗示的话她已经说过好几次了，汤正跟没听到似的。

这天一早，钟理从堂弟家醒来后，褪了些浑浑噩噩。他主动去外面的房间跟堂弟商量，决定先将父亲的骨灰埋在祖坟上。早饭后，弟兄俩扛着铁锨锄头一块出发，将老汉钟能的骨灰埋在了钟理母亲身边。因为没有下棺木，大半晌拢不起坟，两人花了三个小时才将雪梅爷爷的坟墓勉强做好。简单地烧了纸，弟兄俩回去了。

午饭后，钟理从堂弟家要来自己家的钥匙，想去自己家里看看。奈何备用钥匙和大锁皆生了锈，锁子怎么也开不了，最后只能砸锁进门。进门后，钟理支走钟琼，自己一个人在家里巡视。

阔别久矣，重回家里，需要勇气。钟理像夜游深圳一般，一步一步游览自己家每一个角落。

黑色的木门窄窄矮矮，这是钟家湾里最古老的大门；进门东边是一口井，井边是生锈的自来水龙头，水龙头边放着如同石化的几个生锈的老式铁桶；大门右边墙角是一棵老槐树，腰身已经快一米粗了，那是钟理的爷爷婚前栽种的苗子；槐树下停靠着生锈的自行车、掉木渣的手推车、锈成渣的铡刀、散了架的竹篓。

竹篓往南是一排蓝砖瓦房，瓦房的门依旧是窄窄的老式黑色木门，瓦房的墙是用小麦秆和的泥，房子是用大树桩做的龙骨，黑墙上还贴着自己儿时的奖状。

钟理在瓦房的土炕边坐了下来，这是他出生的地方，多少珍贵的回忆全在这瓦房里发生。

母亲陪嫁的石灰柜木衣柜还在，断了的竹椅茶几还在，三四十年前的旧摆设也在。

墙上满是蜘蛛网，地上一层灰尘，炕上的被褥还是母亲去世前用的那套。

钟理本想在这间屋里多坐一会儿，奈何陈年的味道呛得他受不了，男人双手插着裤兜躲躲闪闪地出来了。

瓦房挨着的另一间房是祖父母住过的，后来成了杂货房。杂货房过去是灶房，灶房里四面墙被熏得乌黑，灶台、风箱、翁罐还在，锅碗瓢盆也在，只是旧得认不出来。蓝砖瓦房对面是一块长条空地——当年钟理写作业玩泥人、母亲晒棉花打豆子、奶奶碾辣椒面花椒面的空地，小时候爷爷在空地上经常修理家具，父亲在空地上跟人抽烟喝酒下象棋。

后院很大，跟以前一样，只是落叶遮盖了去茅房的路径，院里所有的树长粗了好多圈。钟理在他小时候最钟意的泡桐树下盘腿而坐，放松腰带，敞开衣服，舒舒服服坐在了落叶满地的院子里。地上落叶嘎吱响，头顶树荫郁葱葱。红薯窖在，白菜窖也在；小鸡窝在，燕子窝也在；童年在，他也在。

人总要在走了很多很多路、说了很多很多话、犯了很多很多错、过了很多很多年以后，才发现简单的基本的东西同时也是重要的真实的东西。

这么多年钟理从未想过将老房子修缮一下。在国企最风光的时候，父亲多次提出想回家修房子，一一被钟理拒绝；前多年生意好赚得多的时候，父亲也念叨过要修房子，钟理从没想着回去，所以拒绝了，他拒绝的同时还有父亲的后路。父亲待梅梅和学成重于一切，当雪梅远赴大学、学成离开深圳之后，想必老汉的心情如此刻的自己一样——跌落在谷底，被世界抛弃。

钟理又掏出烟开始抽，一根连着一根，烟气从树根被风卷到树梢。他倒下来躺在落叶地上，枕着外套，翘着二郎腿，遥望烟气和春叶在头顶婀娜共舞。白云一疙瘩带着一疙瘩，如同油画里挤出来的；蓝天轻盈广袤，好像干净的幕布一般。地上的虫在跳，邻家的狗在叫，树上的鸟在飞，不远处的巷子里三四妇女凑成一堆在说笑。钟理躺在钟家湾最古老的院子里，蓦地生出一种安宁。他在微笑，也在流泪。

也许是深圳密密匝匝的高楼遮住了天空，也许是他忘了人也需要仰望天空，这么多年，他好像从来没见过蓝天白云一般，此刻躺在地上怎么也看不够。同样的云山，同样的天幕，同样的大树，曾有一少年，望着蓝天白云笑着许诺将来长大了一定要走出去干大事。

天好美，美得让钟理眷恋，云好亮，亮得让中年人暗淡。直到夕阳西下穹顶暗黑，他才从大梦中醒来。提起外套，抖掉落叶，本打算去钟琼家吃晚饭，没想到出门时看到了大笤帚。钟理扔下烟头，自然而然地开始扫满地的尘土和落叶。从水龙头扫到茅厕，从瓦房扫到灶房，从地上扫到屋顶。打扫的过程中，钟理的心里只有扫除，没有烦恼。没来由的大扫除像十步一磕头的宗教仪式一般，一发不可收拾，虔诚而庄严，如同灵魂在净化，如同信仰在重建。

三月二十四号，包晓棠一早七点多出门，赶最早班的快车甩开汤正去了公司。汤正提着早餐在公交站等到八点多还没见人，自己也上车走了。到了公司见晓棠已到，于是在网上悄悄问。

“你怎么来这么早？是为了甩开我吗？”汤正开玩笑。

“是啊。我一般在公交上会有学习任务，这段时间因为一块坐车闲聊落下了很多。”晓棠严肃地回答。

“两个人也不影响，你学你的呀。”

“对我来说，很有影响。”