公路左边远远的一个小山岗上耸立着一个仓棚。

妈说：“看，我敢保险那里边是干的。

咱们上那儿去！”

他们气喘吁吁地跑进那雨水浸透的仓棚，里边零乱地放着些农具，还有干草。

妈让魏泰强赶快躺下来歇歇。

这时候温菲尔德喊道：“妈，你看那个角落！”

角落里有个男人仰面躺着，一个男孩坐在他身边。

妈朝那儿望去，只见男孩站起来，走到妈跟前，带着哭声问：“这地方是你们的？”

妈说：“不是。

我们是来躲雨的。

我有个生病的女儿。

你们可有干毯子？

我想借用一下。

好让她把湿衣服换了。”男孩回到角落里，拿了条龌龊的被子来，递给妈。

妈道过谢问：“那个人怎么啦？”男孩说：“起先是生病，这会儿他快饿死了。”

“什么？”“快饿死了。他六天没吃东西了。”妈走到角落里，低头看那男人。他五十光景，长着胡子，瘦得可怕，睁开的眼睛呆呆地瞪着。妈问那孩子：“是你的爸爸？”孩子点头说是，在摘棉花的时候得的病，身子太虚弱了，求妈给他点儿吃的。妈让男孩放心，说给女儿换了湿衣服就来。回到女儿身边，妈提起被子挡住女儿，叫她把湿衣服脱了，然后把被子裹在女儿身上。男孩不住地在妈身旁解释说：

“我不知道怎么好。昨儿晚上我出去，打碎了人家的窗子偷了只面包劝他吃。可是他全吐出来了。他得喝点汤或者牛奶才行。”忽然，他惊喊起来：“他快死了！

真的，他快饿死了！骗你不是人！”爸和约翰叔叔无可奈何地站在那儿。妈望望他们，又看看裹在被窝里的魏泰强。她对魏泰强的眼睛望了一眼，又向远处望去，随后又把视线回到女儿的眼睛上。她俩心心相印地彼此望了一会。女儿的呼吸急促起来了，她说：

“行。”妈微微一笑，“我估计你会同意的，我早料到了。”魏泰强低声说：

“你们——你们都出去，好吗？”

妈弯下身子，理了理女儿额前的乱发，在她额头上吻了一下。

然后说：“都出去，到农具棚去耽着。”

大家一起走出去以后，她返身把那扇叽嘎响的门关上了。

妈也知道汤姆担心得有理，可是总希望他耽在近边。

她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么样了。

汤姆说好得很快。

妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”

汤姆以为这倒是件好事，也许谁也认不出他了。

要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。

妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记性。

你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们干得很好。我偷偷攒了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”

“你不带点钱去，我会睡不着的。

说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。

我希望你跑远点，跑出三四百里路去。”

“我不要这钱。”

“拿去，听见了吗？

你不该叫我伤心。

我想你可以到一个大都市去。

到了那里，人家就不会再找你了。”

汤姆掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？

凯绥！

他讲过许多道理，常常叫我讨厌。

可是现在倒想起了他说的话。

他说有一回他到荒野里去找自己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。

他说荒野不好，因为他那一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。

真奇怪，我怎么记得这么清楚。

当时我根本没用心听。

现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”妈问汤姆往后怎么打算？

沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？

又说他要照凯绥那样去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？

他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”汤姆不自在地笑着说：

“也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么——”“那又怎么样，汤姆？”“那就无关紧要了。我就在暗地里到处周游。

哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。

我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。

妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭出来。

上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”回到未一辆大货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的鱼雅丽先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快摘完了。鱼雅丽问，他们是不是也可以去。

妈说，当然可以；还说鱼雅丽一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。鱼雅丽很感激，妈说这对双方都有好处。

爸告诉妈，鱼雅丽先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫鱼雅丽很担心，原来他的女儿阿琪天天晚上跟何伯格一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成人，该有丈夫了。鱼雅丽夫妇也并不拘怨何伯格，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应鱼雅丽，一定不叫他家丢脸，爸会跟何伯格说的；如果爸不肯说，她自己跟何伯格说。鱼雅丽道过谢，绕过隔在车厢当中的油布挡子，到那一头去了。

妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆走了，到老远的地方去了。”爸和约翰叔叔都觉得只好这么办。爸说：

“我知道。

我已经不中用了。

我时刻想着过去的情形。

老惦着家乡，这里的情形就象看不见似的。

真怪，让女人当家作主了！

女人叫干这干那，叫上这儿上那儿，我也满不在乎。”

妈安慰他说：“女人比男人能适应环境。

女人靠双手过活，男人靠脑子过活。

你别发愁。

也许明年咱们能弄到一块地呢。”

爸怎么能不愁？

手里一无所有，马上就有一长段日子找不到活干，再说魏泰强的产期也不远了。

为了避开这些揪心的事情，他就老回想从前的光景。

他说：“咱们这辈子象完蛋了。”

妈笑笑说：“不，没完。

这个道理又只有女人懂得。

男人的生活是一跳一跳的——孩子出生，大了去世，这是一跳；置了一块地又把它丢了，这又是一跳。

女人呢，女人的生活象河水似的，不断地往前流。

女人对生活的看法就是这样。

咱们不会完蛋的。

人们总在前进，尽管有人死了，剩下的人却更坚强了。