在一次次冒险中，与伙伴们联手战胜强敌，与敌手相遇时，那种强烈的仪式感与庄重认真的登场方式，初次见面时会胆战心惊，在一次次破口大骂中逐渐成长，变得冷静成熟，变得风趣幽默。

——在一次次尝试过后，会获得一颗更强大的心。

不止是这些！

绝不止这些！

齐寂把南瓜泥小心翼翼地丢进铁锅，把鱼鳃和一点鸡胸肉拌进去，让它们均匀地混在一起。在烹煮的过程中，他依然牵挂着伙伴，以及这个奇妙的游戏。

野狼妈妈要告诉齐寂，要他这个自闭狂，像三色豺一样使用语言，要开口说话与人沟通，才能踏出一条【光明大道】。

莉莎夫人和铿锵骑士让齐寂明白，世界并不是冰冷的齿轮和无情的规则所组成的，不要像牵线木偶一样，要有打破常规的勇气和担当，如果钢铁也有了肉心，看上去不可战胜的机械也会出现弱点。

老管家奎特先生和忠心的狐狸仿佛在说一段黑色童话。

忠心耿耿的管家为了向主人效忠，吃掉了自己最好的伙伴，没有身侧灵狐相伴，反而失去了进攻的勇气，攻击欲望变得极低。

在最终阶段时，身负重伤的奎特先生却变成了野兽伙伴的模样，连署名都跟着变了，这头狐狸没有主人的指引，只会朝着一个虚无缥缈的嘲讽目标前进，反复模仿着主人的进攻方式，使用枪弹和锯肉刀。台词却是【来做个了断】。

这些首领角色没有和玩家说过任何大道理。也没有席地而坐夸夸其谈，一直保持着简洁明了的叙事节奏。

它把所有宝贝，都留在每一次阶段转换，每一次攻防转换，每一次协同策应里了！早早就把钥匙交到了冒险者的手里，把每一张藏宝图，都留在了星界节点里！

它生怕冒险者们受了半点委屈，把每一位强敌的弱点都通过故事说得明明白白。

它也十分尊重冒险者们，在失败之后重复尝试，都会发现新的惊喜。

是它让齐寂主动打开“宝箱”，发现了一大堆珍贵的“宝藏”。

每一次与伙伴们并肩作战，像是心有灵犀一般，输入指令敲下键帽，拖动鼠标移动视角，往耳机中说出简单又不简约的话，道出一句恭喜，说出一句【父爱】。

与朋友的聊天时，丰富的互动指南和社交动作都是主创策划的“尊敬”。

在中转站的酒吧里，还有异色瞳大猫咪拼了命地营业服务，为你们的功绩而鼓掌，与你一捧一逗插科打诨，消去冒险途中神经紧绷的紧张感。

这些都算staff名单上制作人员的“理解”。

——就像是在说:“辛苦了！勇士！已经不用再战斗了，我们能好好休息会！来吹吹你的牛逼吧！”

此时此刻，齐寂耐心等待着猫饭出锅。

此时此刻，他想同过去“讲和”，拨通电话，往家里报个平安。

“喂？”

“喂，爸……”

“你打电话来做什么？”

“我在外面。”

“是缺钱了？”

“没有，没有。”

“那你赚钱了吗？不赚钱的话早点回来吧。”

“不是的，我暂时不回去。”

“哦……在搞什么东西啊？我听小白说，你还是天天打游戏。”

“嗯，是的……你别生气。”

“那你回来可以吗？你回来，我怕你生病，打游戏又没有医保，我不要你念书了，念不好就不念。我也不给你拉人相亲，你先回来好不好？”

齐寂咬着牙，强硬地避开了这个话题。

他问：“你最近身体还好吗？爸？”

“挺好的，还经常下楼晒太阳，和老同学打牌。”

“那就好，妈妈呢？”

“她也挺好的，她劝我不要逼你，我想到金山去找你，好好打你一顿，妈的……算了不说了。”

“对不起，我暂时不想回家。给我两个月的时间好吗？我找到工作了，人家说，要等我成年以后才能上岗，还会给我买保险，会给我发固定工资。会……”齐寂突然一滞，因为他听见电话里传出一种从来未曾听过的声音。

那是擤鼻涕，偷偷抽泣的声音。

那代表着什么？

代表着父亲在偷偷抹眼泪吗？

他不敢细想，只是珍重【尊敬】地问了一句。

“爸爸，你怎么了？”

电话里声音带着鼻音，语气风轻云淡，与他齐寂漠然的态度一般无二。

“我知道你，我明白，我知道。”

“你知道什么？爸？什么呀？”

“我没读过多少书，崽呀。我教不了你什么，我怕你讨厌我，我一直说一直说，一直逼着你，我想对你好，我不知道该怎么做。”

“没关系，爸爸。”

“那个小白，你白叔叔前几天跑到我这里，和我喝酒，和我说你的事，他担心你一个人太久了，憋坏了。

我知道他是关心你，可是我哪里听得他这种屁话，我儿子轮得到别人来说三道四吗？我是一个劲的夸你，我说你好有志气！和你老子我一样傲得很，不喜欢和一般人处朋友!你迟早是要出人头地的！

其实……我只是……我在面对你的时候，真的不知道怎么去夸你，我放不下父亲的架子。

你真的和其他小孩子不一样，从小到大，你都学不会撒娇，你妈妈经常会后怕，很担心你的心理问题。我想一个小孩子怎么会对父母这么冷漠呢？我搞不懂，想不通……后来我觉得是我们的沟通有问题。

直到我想起，我和你爷爷也是这样，他一个党员，要我跟着队伍去考试，我偏不，我要去南方闯荡，这才认识了秀云，才认识你妈妈的……”

“好了别说了，爸。”

“你嫌我烦了？”

“不是的，我能【理解】，我能【理解】的。”

“那好，我听到你没事，还有工作，你不要骗我。”

“我不会骗你。”

“真的吗？”

“是真的。”

“那你什么时候回家？”

“过年时会回家。”

“带人回来吗？”

齐寂想了想，他说：“带几个朋友回来。”

“有女朋友吗？”

齐寂大笑：“你搁这等着我呢？”

“你出去闯荡，也应该要闯祸，要闹事情，认识朋友，特别是女朋友！”父亲不依不挠打蛇随棍上：“我就是十七岁……”

齐寂：“妈妈比你小三岁，现在按照刑法你要判几年？”

“你他妈的！”父亲想骂，最后都变成一句问好，是舍不得了，“照顾好自己。”

“好的。谢谢你，爸爸。”齐寂认认真真地说，认认真真地做猫饭，小阿柯蹲在灶台旁边，都快馋哭了。

“崽啊，你今天很不一样，我以前只会和你吵架。”

“你也不一样了，爸爸。”

“这是你第一次对我说谢谢，为什么要说啊？”

“谢谢你把我带到这个世上，谢谢你出门去闯荡，谢谢你认识了妈妈。”

父亲沉默。

齐寂也跟着沉默。

电话就这么挂断了，没有说一句再见。

离金山两千多公里之外，在城中村的横街杂项里。

一个中年汉子抱着手机，蹲在小桌板前，又是哭又是笑的，给老婆折豆角，一半落进篮子里，一半落到篮子外。