他握着空空的手，看着李圣经动作娴熟地接管了锅铲和锅盖，三下五除二处理了那个奄奄一息的荷包蛋。

她关掉火，瞥了他一眼，眼神里明晃晃写着：闪开。

姜在勋摸着鼻子乖乖让出灶台，转而走向一旁的咖啡机。

磨豆、打奶泡、蒸汽棒发出嘶嘶轻响。

手腕微旋。

动作流畅地将绵密的奶泡注入浓缩咖啡液。

李圣经端着重新煎好的、色泽完美的太阳蛋走出来。视线落到那杯咖啡上——

拉花。

一颗轮廓清晰的爱心。

李圣经眉头狐疑地蹙起：

“你什么时候学的？”

“在华夏拍戏时候学的。”

“哦。”

李圣经应了一声，没再多问。

随即拿起自己的手机，对着那杯带拉花的咖啡，“咔嚓”一声，拍了张照片。然后才放下手机，开始吃早餐。

饭吃到一半，姜在勋想起什么，放下筷子：

“对了，接下来一阵子，可能没法送你去片场了。”

“嗯？”

“剧组换了导演，拍摄任务排得特别满，时间都打乱了。”姜在勋解释，“新导演要求补拍前面几集的不少片段，收工时间完全没准。” 李圣经咬了口煎蛋，点点头：

“知道了。你忙你的，不用管我。”

话音刚落。

姜在勋搁在餐桌上的手机就嗡嗡震动起来。

屏幕上跳动着“金大元”的名字。

他接起：

“喂？……知道了，马上下来。”

挂了电话。

他几口扒完剩下的早餐，起身抓起背包。

“我走了。”

姜在勋走到玄关换鞋。

李圣经头也没抬，含糊地“嗯”了一声。

姜在勋站在门口，手搭在门把上，故意提高音量，字正腔圆地重复了一遍：

“我——走——了——！”

“吵死了。”

李圣经没好气地翻了个巨大的白眼。

放下筷子。

起身。

踢踏着拖鞋走到门口。

仰起脸。

没有多余的话，也没有扭捏。

带着咖啡香气和清晨温度的柔软唇瓣印在了姜在勋的嘴唇上。

不是脸颊。

也不是飞快掠过。

是结结实实、温热绵长的一个吻。

“快走！”

吻毕。

李圣经后退半步，伸手推开挡路的他——或者说，推开了那扇虚掩的公寓门。

目的得逞。

姜在勋嘴角的弧度压都压不住，眼神灼亮：

“嗯。”

防盗门在身前轻轻合拢。

客厅安静下来。

李圣经转身走回餐桌端起那杯咖啡。

低头。

就着那颗即将消失的心形拉花抿了一口。

苦涩微酸的回味之后。

是奇异的醇香和暖意。

————

姜在勋踏进 KBS电视剧中心片场时。

即使他刻意收敛心神，空气中弥漫的无形压力也如同实质。关于《制作人》第二集收视率的风声已经尘埃落定。

——%（AGB全国）。

比首播的 %微涨了 个百分点。

涨幅微弱，但至少没跌。

零碎的信息从四面八方钻进耳朵：

“稳住了……？”

“看来观众不吃这套？”

“剧情还是太温吞了……”

“朴编剧压力山大啊…”

作为一部定位独特、采用伪记录片风格（在韩剧中尚属大胆尝试）的职场+综艺剧，又是在深夜11点档播出，能稳住基本盘并有微涨，本身已属不易。

放眼望去。

韩剧黄金十年。

纯粹的职场题材从未诞生过真正意义上的“国民爆款”。

即便去年口碑炸裂的《未生》，在有线台tvN的最高收视也不过8%，换算到无线台KBS，大约也就是16%-20%的水平。

（注：后来申源浩导演的《机智的医生生活》系列才真正打破了职场剧的收视魔咒，创造了神话。）

因此，《制作人》目前的成绩，在类型片范畴内其实算得上稳健开局。

道理呢，其实都懂。

作为核心主创的朴智恩编剧，想必此刻看得更清楚，剖析得也更深刻——

题材限制、手法实验性、时段竞争力……

这些客观因素都摆在那里。

可看透归看透。

正所谓劝别人的时候条理分明、头头是道，可道理落到自己头上，就成了压在胸口沉甸甸的巨石。