没有再贸然靠近。

他没有说“别难过”或者“会好的”之类的空洞安慰。

只是在脑中搜寻着那些刚刚被珠峰刻下的感受。

“在珠峰大本营的时候，夜里睡不着，头被气压扯得生疼。风非常大，感觉像要把帐篷连人一起掀翻，吹进冰川裂隙里。”

“向导扎西说，山就在那里，它不说话。”

姜在勋眼前仿佛又看到了那片铺天盖地的、沉默的雪白：

“人上去，是人自己的选择。但风和雪，从来不会管人的选择是对是错。它们只是……存在。”

他顿了顿，视线落在林允儿疲惫却依旧强撑着挺直的脊背上。

“少女时代也是一座山。”

“它在那里那么久。多少人仰望它，多少人想登上去。但它也有它的‘风雪’，它的‘裂隙’。有人选择留下，有人……选择了不同的路。没有对错，风就是这样吹的。”

林允儿抱在身前的胳膊似乎收得更紧了些。

姜在勋的话像冰冷的镐尖，刨开了刻意被覆盖的、坚硬的事实层。

组合的分裂像一场避无可避的风雪崩。

无论留下的人多么想维持。

山脊的结构已经被改变了。

风势不会逆转。

姜在勋向前缓缓迈了一步。

与她的距离缩短了一半。

“人在山上，有时候能做的很少。控制不了风向，也填不平冰缝。唯一能做的……”

“就是抱紧自己，保存温度。等待风暴过去，或者……学会在风暴里辨认下一个安全站。”

这是珠峰教给朴武宅，也同样教给他的——

一种剥离了浪漫想象的、冰冷的生存逻辑。

这逻辑同样适用于这座名为“少女时代”的舞台之巅。

林允儿终于抬起眼。

那双疲惫的小鹿眼深处，有被触动的水光在微弱闪烁。

但更多的是某种被说破、被理解的触动。

那些复杂的、难以宣之于口的愧疚、无力、委屈、甚至对公司内部的无声压力。

被他用这样一种奇特又无比贴切的比喻剥开了外壳。

风暴需要独自抵抗。

但也需要短暂的遮蔽所。

她没有开口说什么“谢谢”或者“我明白了”。

那太刻意。

只是在那片几乎令人窒息的安静里，无声地吸了一口气。

很轻。

也很长。

过了片刻。

林允儿的目光转向小圆几上那个印着唇印的酒杯，又缓缓移到姜在勋身上。

他脸上的风霜痕迹是真实的。

他眼底那抹刚从残酷自然法则里淬炼出的沉静，也是真实的。

然后。

她的唇角很慢、很艰难地往上牵了牵。

一个比哭更短暂、却也更真实的弧度。

没有平日镜头前的程式化璀璨。

只有疲惫灵魂卸下些许伪装后的一丝微弱的光。

姜在勋看懂了她的意思。

转身走到靠墙的柜前。

打开柜门。

取出一个新的同款玻璃杯。

他走回小圆几旁。弯腰拿起那瓶尚未开封的纯净水——

先往杯子里倒了浅浅一点清水洗涮一遍，再将水倒进小冰桶里。

接着他才拧开威士忌瓶盖。

琥珀色的酒液注入林允儿原本用过的那只杯子。

液体缓慢上升。

姜在勋倒的不多。

刚好铺满杯底一指深。

然后他拿起那个崭新的杯子，倒了几乎等量的酒液进去。

他将那个崭新的、倒好酒的杯子递给林允儿。

而她用过的杯子则留在了他自己面前。

姜在勋什么都没说。

只是抬起头。

目光越过圆桌上方暖黄的光晕望向倚在窗边的她。

那双盛满疲惫的小鹿眼里，清晰地映照着灯光，也映照着他这个简单动作里蕴含的意义——

你的印记，属于你。

而新满的杯，同样也属于你。

无论悲喜，我只想与你共饮这一刻。

林允儿胸腔里某个地方像是被极其细微的、温热的针尖刺了一下。那股酸涩的后劲再次涌上，却奇异地被一种暖流冲散了些许。

她沉默地走近。

在桌旁那个离他最近的、舒适的布艺小沙发坐下。

默默伸出纤细白皙的手指接过“崭新”的酒杯。

姜在勋也举起了属于他的那杯“新”酒。

没有祝酒词。

也没有刻意的安慰。

他喝得稍微大口些。

酒精的暖意沿着食道下沉。

舒缓着长途奔波的干涩与微凉。

初入口时是沉默的。

只有威士忌特有的醇香在口腔化开。

仿佛在无声地咀嚼着各自的心事。

渐渐地。

或许是酒精在血液里悄悄发酵。