第20章 交谈（2/2）
霍洛维茨的职业生涯并非一路高歌猛进，而是被一系列漫长的退隐所打断。
这些退隐的背后，正是他与严重抑郁症和神经官能症的抗争。
这并非现代意义上的“心情不好”，而是一种深刻影响其生理和心理状态的疾病。
与其他艺术家不同，霍洛维茨的舞台恐惧异常严重。在演出前，他常会陷入极度的焦虑、自我怀疑和恐慌，甚至会生理性呕吐。
他对自己的要求严苛到近乎残忍。一次演出或录音中微小的、他人根本察觉不到的瑕疵，都可能让他陷入长时间的抑郁和自责。
在抑郁期间，他会感到灵感消失，无法练琴，对音乐失去兴趣和热情。
霍洛维茨一生中有三次主要的退隐，每一次都与他的心理状态密切相关：
1936-1938年：因身心疲惫首次退隐。
1953-1965年：长达12年的退隐。这是他最著名的一次离开。在此期间，他几乎完全停止了公开演出，与外界隔绝。他的抑郁症在此期间尤为严重，需要依靠妻子万达的悉心照料和医生的帮助。他甚至一度停止了日常的钢琴练习。
1969-1974年：因健康状况（生理和心理）再次短暂离开舞台。
许多乐评家和乐迷认为，他中年复出后的演奏。
尤其是1965年卡内基音乐厅的传奇复出音乐会增添了一种前所未有的深度、内省和复杂性。
他的演奏人格似乎分裂为两个极端“恶魔霍洛维茨”展示令人窒息的技巧和力量
和“诗人霍洛维茨”展现如梦似幻的弱音和细腻情感。
这种极端化或许正是他内心剧烈动荡的写照：
一方面需要向外迸发以证明自己、对抗恐惧，另一方面又极度渴望向内寻求安宁和庇护。
他的魅力正在于这种矛盾性。观众不仅为他的无敌技术欢呼，也能感受到他音乐中流露出的人性脆弱。