走廊尽头的荧光灯轻轻嗡鸣，混着松香味与胶带的气息。

林筱夹着那本改过时间的排练单快步折回，刚转过拐角，就听见一句压得很低、带笑的男声：

“老师，我就只看，不碰吗？”

她脚步一顿。

休息室门口，李锐蹲下，与小孩平视，规矩地停在地上那条黄色警戒线外。

他把一只手老老实实背在身后，另一只手捏着通条棒（擦拭用的细杆）的末端。

小知遥把笛盒横在膝上，认真得像个小小的关卡官：

“可以看，不许动。这一节叫头管，这里是唇板，也是吹孔。”

她只在空中沿着金属的边缘比划，指尖贴着轨迹走，却始终不去碰到它。

“头管、唇板、吹孔……”

李锐低声复述，像在背生词。

说到“尾管”时，他故意顿了一下，抬眼偷看她。

知遥下巴一抬：

“叫尾节。还有演完要把通条布穿过去，不能掉毛。”

说到“不能掉毛”时，她眉梢轻轻一挑，嘴角也跟着翘起来，得意地把这条规矩补上。

平日里惯常冷峻的江临舟，此刻站在门边却眯着眼笑，神色从容而温和；

他把身子略一错位，让出那块属于孩子的安全区，只在她讲到重点时轻轻颔首，像把柔软按在了喉间。

林筱看见这一幕，心口那根紧绷的弦像被谁按了一下。

“那你知道为什么要松弓吗？”李锐问。

显然，他已经从大提琴那边一路学过来，语气里有一种认真到近乎笨拙的谦虚。

“因为会变形。”知遥答得干脆，又鄙夷地看他一眼，补了一句规则：“长笛没有弓。”

李锐忙举手投降：“对，我错题了。”

他小声笑，笑意止在嘴角，不去冒犯。

知遥仍抱着笛盒，但脚尖在地上轻轻点了点。

“我来教你怎么吹”

她心里那根线明显放松了一格。她忽然想到什么，把笛盒上的搭扣“咔哒”按开一格，又很快按回去，像故意试试他的反应。

李锐迅速把通条棒往后一缩，身体也随之退了半步：“我真的只看。”

“我示范给你看。”

知遥指指自己的胸口，

她放下笛盒，站直了身体，将一只小手摊开，掌心朝上，稳稳地停在自己下巴前方大约一拳的距离。

“要像这样，”

她边说，边做了一个深长而缓慢的吸气，小肚子微微鼓起，然后对着摊开的手掌心轻柔而均匀地吐出一口长长的“哈??”气。

她的气息绵长、稳定，像冬日里在玻璃上呵出的一片均匀的薄雾，手掌上方瞬间弥漫开一小团湿润温暖的白气。

“声音要像羽毛一样落在这片气上，轻轻的，不要砸下去。”

她示范完毕，小手依然摊在那里，目光投向李锐，意思很明显：该你了。

李锐立刻明白了，这是教学环节。

他连忙学着知遥的样子，也摊开自己宽大的手掌停在面前，深吸一口气，然后对着掌心

“哈！”

地一下猛吹出来。

气息短促、生硬，像一阵强风刮过，手掌上方几乎没形成什么雾气就消散了。

他吹完，立刻看向知遥确认：“这样？”

知遥看着他掌心残留的微弱湿痕，又抬眼看看他那副认真等待评判的样子。

小眉头先是习惯性地想蹙起，但最终还是挑了挑，带着点“孺子勉强可教”的意味：

“差不多吧。”

她顿了顿，还是忍不住补上那小小的一刀傲气，下巴微抬，

“比刚才懂一点，知道要‘哈气’了。

林筱忍不住笑出来，笑意被她压回喉咙，江临舟回头，与她视线相撞。

“没想到你妹妹还会吹长笛，”江临舟的声音很轻，带着一丝温和的惊讶，目光从知遥小小的背影转回林筱脸上，

“教得还挺有模有样。”

林筱看着妹妹那副小老师的认真劲儿，唇角的笑意又深了些，带着点无奈和骄傲：

“估计是我妈教的。我妹妹从小就跟着乐团一起，耳濡目染的，可能连怎么教别人那套都学来了。”

她轻轻吁了口气，那声音几乎被风吹散，也像是对过往的一丝轻叹。

江临舟的眼神里掠过一丝了然，只是微微颔首，表示理解。

---------------------------------

走廊尽头那点微弱的荧光灯被甩在身后，厚重的防火门在身后合拢，发出沉闷的声响。

夜晚微凉的空气裹挟着城市特有的尘埃和车流尾气扑面而来，瞬间冲淡了后台那混杂着松香、汗水和化妆品的气息。

“走这边。”

林筱自然地引路，声音带着一丝卸下重担后的松弛，但眼底的疲惫在路灯下更显清晰。

她习惯性地想去牵妹妹的手，却发现小知遥已经抱着笛盒，脚步轻快地跟在了……李锐旁边。

李锐放慢步子，与知遥并肩。

手在兜里，视线礼貌地扫过笛盒后看向前方，不再叨叨，换成一句低声提示：

“老师走慢点，我跟着。”

语气平平，恰好，让她做主。

知遥没看他，小下巴微微抬着，专注地看着前方被路灯切割的光影路面，但嘴角抿着一丝不易察觉的弧度。

听到李锐的话，她鼻腔里极轻地“哼”了一声，像是某种无声的认可。

江临舟和林筱落后几步，走在他们斜后方，像是默契地为前面那对“新晋师生”留出空间。

夜晚的喧嚣成了背景音，车灯划过的流光映在两人沉默的侧脸上。

“应该挺累的吧”江临舟的声音低沉，打破了两人间的安静。

他没有看林筱，目光落在前方李锐那高大但略显笨拙的背影上。

林筱轻轻吁了口气，那声音几乎被风吹散：

“还好。就是……有点费神。”

她没具体说费神的是什么，是演出本身，是后台的琐事，还是那个总让她悬着心的妹妹？或者兼而有之。

前方传来李锐刻意压低、带着点讨教意味的声音：

“哎，小……知遥老师，”他差点又喊“小朋友”，临时改口，

“你说那个‘羽毛落下来’的感觉，是不是就是……轻一点，别太使劲吹的意思？”

知遥终于侧头瞥了他一眼，小脸在路灯下显得格外认真：

“不是使劲。是气要沉下去，再轻轻地、均匀地送出来，像……”

她似乎在努力寻找一个更精确的比喻，小眉头微蹙，“像吹蒲公英，但又不能让它散掉。”

“哦！懂了懂了！沉下去，均匀送，蒲公英不散……”

李锐恍然大悟般点头，那副虚心受教的样子配上他高大的身形，反差感十足。