午后的琴房有点暗，窗上雾着一层潮意。

唐屿把门带上，手里夹着几张薄薄的纸，封面只写着三个字：

训练单。

他把纸放在桌上，语气平：

“今天把接下来三周的练法说清楚。先把‘手’和‘耳朵’叫醒，一点点按步骤来。”

他没有让人立刻坐到琴前，而是点着手指一条条说：

“第一，十分钟极慢音阶，连着走，像在熨一张皱纸；手不要抬高，声音贴着键面。

第二，双音一条三度或六度都行，只求换指不出噪音。

第三，句尾留白：尾音按住不离键，心里数两个心跳再起下一句，别把话收死。

第四，起拍的呼吸：每段开始前闭眼数四拍，起第一声别抢。

第五，踏板试三遍，浅、半、稍深，一旦听见混浊就撤。

第六，整段都按‘起涨顶收’走，收要比起低一格。”

他在琴上示范同一句：

先把声音推到最满，像把屋里所有灯一并点亮；

再弹一遍，尾音停在键面上不离键，给最后一口气留出一线空隙。

“听到了吗？前者把话喊到尽头，后者把句子收住，还留了回身的门。”

他把第一张纸推到江临舟面前：

“你最近重点是留白。你有火，但别每一秒都烧满。

句尾不收死，像把窗留条缝，让乐团有路进来。

上台看木管他们吸气的那一瞬，你让半步，别抢头一句。

还有，你的强音足够了，扣掉一成五。”

江临舟“嗯”了一声。

第二张纸递给陈雨薇：

“你的强项是骨架清楚，但边缘太硬。

别把声音做得那么硬。主旋律按下去轻一格，尾音停在键面上，心里数一拍再抬；

内声部始终比主旋律轻一档，做陪衬，不要往前顶。

到句子拐弯的地方，提前松腕、微停半步，给听的人一息，再接下一句。

别把每个弯都抹平。“

陈雨薇点头。

“每天开头别急着上强度，”

唐屿把节拍器拨到大约五十，

“先活动一下手指，极慢的音阶连着走，

像熨皱纸，手别离键。

然后让主旋律和内声部轮着说话，谁说谁轻一点，别抢。

接着做尾音：按住不抬，听它怎么退下去，再起下一句。”

他指了指节拍器，

“它不是警察，是朋友。你可以在它边上呼吸，但别拿它当挡箭牌。”

唐屿合上笔帽，把几张纸叠好，语气随意了些：

“行，今天就到这儿。接下来各练各的，不用互相等。

按训练单走，别贪快。周三我抽查开头那十分钟，周末各给我一段起拍和收尾的录音，”

他指了指节拍器：“开机就拨到慢速，先把手抚平；强音别打满，留一口气。就这些。”

说完他把两支荧光笔推回去：“做完一项点个小勾，自己看得明白就行。”

“知道了。”江临舟把纸角压平，起身收椅子。

“嗯。”陈雨薇把袖口往下折了一指，点了下头。

门开合一声轻响。走廊潮气贴着墙皮往前爬。两人一前一后各自去了不同的琴房。

江临舟在一件琴房练了一会。

他看了一眼墙上的表。

离乐团收尾还有二十来分钟，正好。

他把谱夹合上，围巾往上提了提，出了教学楼。

晚风有点凉，潮气贴着耳廓。

路灯把校门口的石阶照得发白，他走快两步，抄近道绕到音乐厅东侧的小通道。

那扇门对他来说不陌生，之前合过场，常从这边进。

门内的走廊很长，墙上贴着上次音乐会的旧海报，边角微卷。

弦乐那边正从中段往后收，整齐的弓法像一片暗色的波浪。

有人低声数拍，有人用空弦热手；

木管组的谱架上夹着铅笔和擦拭布，

金属的味道混着松香，很淡。

一个搬谱架的小伙子迎面过来，见到他笑：“哟，江同学来啦？”

他侧身让出道，“里面站黑幕边上，别被风口吹着。”

黑幕后，视线像被裁了一条细细的窗。

台口那边有人和指挥交代重点，打击的鼓槌轻轻点在鼓皮上试弹性。

林筱坐在木管那一排，低头把笛管里的水擦干，

抬头的时候看见他，眼神先是一闪，随即很自然地点了点头。

“最后一遍，从九十二到终止式。”指挥扬了扬手。

乐队像一口吸进同一口气，线条拢起来又铺开，最后落在一个稳妥的和弦上。

指挥把笔尖点在谱上：“就这样。今晚回去把九十段落的呼吸标一下，明天接着。”

椅子推回地面的轻响此起彼伏，大家把琴收稳、把谱夹整好，台上渐渐散开。

熟悉江的人陆续冲这边招手：

“冠军，来了啊。”“之前辛苦了噢。”说话的人不多，语气都不重，像旧识的招呼。

林筱把笛拆开，三节合上卡扣，拎着盒子从谱架后绕出来。走到黑幕边，她先把声音压低：“你算时间倒还挺准，知道我们这时候结束。”

“刚好。”江临舟点头，“我想……要两张票。带朋友一起进去。”

“行。”她没多问，

林筱把笛盒夹在臂弯里，朝侧门一指：“在这儿等我。”

她进去拿了那本黑夹板，在门口翻到“内宾票”页，低声：

“名字。”

“江临舟，李锐。都学生。”

她一笔一划写下，勾了两下：

“前台留票，进东门右手窗口，报我名字领。位置不一定好，但能进。别迟到。”

林筱把名字勾好，合上夹板，抬眼跟他对了个小点头：

“行，写好了。正好我也出去透口气，顺路走一段？”