清晨，宿舍窗帘缝里透进一线淡白的光，沿着桌角那本半掩的乐谱铺开.

把纸页的边缘映得微微发亮。

空气里带着刺骨的湿冷，像是从窗缝里一路渗进来，混着旧木家具的淡淡气味。

李锐缩在被子里，呼吸缓慢而均匀，半边脸埋在枕头里。

书桌上摊着几只喝空的易拉罐，糖纸和零食袋散在旁边，像是匆忙间随手丢下。

江临舟穿好外套，顺手收起桌上的谱子。

昨晚回宿舍时，李锐几乎是半拖半拽着他，从音乐厅一路说到楼道口。

复盘每一个上场的选手，尤其是他，语速快得像机关枪。

几乎每个细节都要拉出来重演一遍，手势和表情都没停过。

那种兴奋像潮水一样，在夜里一次次涌起，直到很晚才慢慢退去。

此刻，只剩下安静。

他轻轻拉开门。

走廊里空旷而寂静，脚步声在木质地板上被压得很轻。

带着淡淡的木香。

冬日的晨光透过走廊尽头的窗子，凝在尘埃的轨迹里。

推开琴房的门，木门发出一声沉闷的轻响。

琴房里的空气静了一下，像被门声轻轻摁住。

靠窗那面墙体的暖气片发出极细的嗡鸣，把钢琴黑亮的弧面擦出一条窄窄的亮线。

唐屿坐在靠墙的长桌边，杯口冒着不明显的白气。

杯里是很淡的茶，叶片贴着瓷壁，随着他抬眼的动作轻轻晃了晃。

陈雨薇侧坐在琴凳边缘，背挺得很直，手里转着一支自动铅笔。她的脚尖轻轻点着地板。

唐屿看了他一眼，声音不急：“来了。先坐。”

江临舟把门合上，走过去，在另一张琴凳坐下。

皮面因为室温微凉，靠上去的一瞬间让他忍不住收了收肩。

他把茶杯搁到一旁，掌心在木桌边缘按了按。

“昨天的事就到这儿。”

他开口，语调平稳，

“你们这段时间辛苦了，结果也对得起付出。

先歇两天，把脑子和身体都从舞台上拿下来。”

陈雨薇握着笔的手松了松，指节上的白色褪下去一些。

她把笔横过来，用拇指在笔夹上来回推了一下，压得簧片发出一声极轻的“咔”。

“休整，”

唐屿又补了一句，“不是躺平。别散了手感，每天找两个小时慢练，把气沉下去就行。”

他说着抬眼看了看窗外的光，又转回来，

“再往前点说??半年后，会有一场更大的。华夏国际青少年钢琴比赛。”

房间里短促地静了一下。

陈雨薇先垂下眼，看向自己膝上的笔，睫毛在光里投下一小片弧形的影子；

她随后抬头，很短地望了江临舟一眼。

那一眼几乎立刻就收回去，像是确认了什么，又像是不愿把任何情绪摆在明面上。

江临舟没有避开，只是眼神在她的肩线上停了一瞬。

那是他最熟悉也是最陌生的姿态：训练出来的平稳、克制，像是昨天的舞台还没散场。

唐屿把桌上的一叠纸轻轻往前推，指尖敲了两下边角：

“这个比赛，文化部门会重点关注。联合主办的单位规格很高，评委里会有顶尖的演奏家和老师。

能在那儿站住，就是到了另一条线。”

他说到后半句的时候时看了看两人，目光并不锋利，却有一种不退让的笃定，

“你们要明白，半年后的那场比赛，不是一般的赛事。”

唐屿将手里的评审记录推到一旁，语气缓慢而笃定。

“华夏国际青少年钢琴比赛，俗称‘华夏青赛’，是文化部和音乐家协会联合主办的，全国最高规格的青少年钢琴赛事之一。

能进曙光杯前三，就基本具备参赛资格，我也会帮你们把手续和推荐处理好，你们不用多想，只管练琴。”

陈雨薇把笔夹挂到谱页上，纸角被压出一个圆形的印。

她问：“具体安排呢？”

“这两天先休息。”

唐屿道，

“曲目方向下个月定，我会把大框架给你们。别急着换太多东西，先把手里的状态保住。”

他看了看江临舟，“采访之类的能推就推，别把精力丢给热闹。”

江临舟“嗯”了一声，喉结轻微动了动。

他想起昨晚走出礼堂时，那一片夹着热度的空气，掌声在衣料里残留的震动，像还有一点潮湿没干透。

那种被注视、被认可的感觉，在经过一夜之后，仍像暗流一样，在胸腔深处缓缓回旋。

可他知道，这还不够。

他记得自己第一次在录像里看到那届肖赛冠军。

台灯下的琴面映着微光，指尖落下的每一声都像是把全世界的呼吸握在手里。

那一刻，他几乎能感到对方心里的重量与自由，仿佛整个舞台都在随那个人的节奏微微倾斜。那是他至今无法触碰的境界，也是他想要彻底抵达的地方。

陈雨薇把脚从地面挪开，换了个角度坐回去，琴凳发出一声不显眼的轻响。

她的视线落在他脸上，安静得像在看某个舞台上还未散去的灯光。

她似乎猜到了他在回味什么，唇角的弧度极浅，却在眼底压着一丝不动声色的情绪。

像是某种触动，又像是某种说不清的嫉意。

唐屿端起茶杯喝了口，放下时杯底磕在桌面，发出一声极轻的声音

“我不讲你们昨天的细节，”他说。

“这次到这儿就行了。你们都知道要改什么，也知道自己为什么能拿到昨天那个结果。

记住这个感觉，但别沉在里面。”

他说完，视线在两人之间缓慢掠过，像在确认什么。

陈雨薇点点头，声线很轻：“明白。”

她的左手无意识地去拢耳侧的头发，又在半途停住，把手收回。

动作短、干净，仿佛把一句可能出口的话一起按掉了。

“好的”江临舟的回答很简短。

唐屿起身，把那叠纸装进公文袋，袋口的金属扣子合上，清脆的声音在安静里显得格外明确。

“我去开个会。”他说，“门带上。你们聊会儿也行，不聊也行。散了就走。”

门开又合，琴房像是一下少了重量。

暖气的嗡鸣重新占据背景，窗台上那道窄亮往前爬了半指宽。

两个人谁都没有立刻说话。空气里是木器的温、旧琴弦的金属气息，还有极淡的茶香。