宿舍里还有些凉气。

他坐起身，动作不快，洗漱完后，背着书包下楼。

李锐一边打着哈欠一边追上来：

“走，今天食堂如果还不加鸡蛋，我就写投诉信。”

江临舟没回应，只轻轻笑了下。

吃完早饭回到教室时，第一节是语文课，讲《祝福》。

讲台上的老师正在念那一段：“她的下场也就可想而知了......”

语气平淡，像是读过无数遍的旧戏词。

鲁迅写得冷，语气也冷。

他忽然意识到，这种“被安排好的下场”，自己上一世也曾默许过。

傅义去世那段时间，他以为自己只是疲惫，后来才明白，是某种根基被掏空了。

没人再倾听他，也没人指出该往哪儿走。

那段时间，他弹琴只是重复，不再判断。

他翻过一页，没再多想。

现在他知道：不是非得有人“祝福”，有时候自己判断，才是更稳的依靠。

第二节是历史，讲冷战格局的起落。

他靠在椅背上听课，眼神淡淡落在讲台那端，偶尔动笔写几行笔记。

中午天气热，教学楼外蝉声不止。

李锐买了根冰棍回来，蹲在教室后门啃得咔咔响，边吃边抱怨政史试卷题太偏。

江临舟没说话，只看着窗外的阳光，落在高年级那栋白墙上，一层一层地褪得很亮。

他一整天都没再想昨天的事，连李锐也没像往常那样追着问他要不要请客庆祝。

仿佛那个夜晚的荣光，只是江临舟生活里一个不大不小的岔路口，转过弯，便照常前行。

课间照旧有学生在走廊上吵吵嚷嚷，食堂还是排着长队。

教室里的风扇吱呀转着，教辅资料一沓沓发下来，没人因为他是“冠军”而多看一眼。

连老师们也只是提到：“比赛结束就要收心了啊。”

像是提醒，又像是无声默许了一场短暂的离轨。

江临舟也没有解释。

他把课本从书包里拿出来，一本一本放进抽屉，翻开第一页，低头写笔记。

一切都归于平常。

但他知道，有些东西变了。

不是表面，而是重心的位置。就像一架琴重新调过音，仍旧是那副外壳，但内部已经对准了新的轴线。

下午最后一节是音乐理论，讲到近现代调性模糊的演变。老师在黑板上画出德彪西与勋伯格的对位差异，声音平稳，节奏略快。

江临舟坐得笔直，神情专注，笔记记得极整齐。

但那种专注并不锋利，更像是一种安稳的姿态。

像是已经有了方向，便不急于追赶。

下课铃响，他把本子合上，没有和任何人说话，只是把笔袋塞进书包，站起身，离开教室。

校园的风吹得极轻，教学楼外的香樟枝微微摇晃，几只鸟落在高处电线上，斜阳铺了一地。江临舟背着琴包，穿过操场边的小径，走进附中主楼后的琴房区。

这片区域平时很少人来，离得远，隔音又好。江临舟推开最角落那间大琴房的门时，门轴发出一声轻响。

房里光线很好，窗帘没拉，阳光透过玻璃洒在黑色的施坦威琴盖上。

她已经坐在琴前，低头翻着谱子。

听见门响，她抬头看了他一眼，动作顿住了一瞬。

那眼神里明显带着些讶异，像是不明白他为什么会出现在这。

江临舟察觉到了她的视线，停顿了一下，然后开口：

“唐老师说，我可以在这边练琴。”

陈雨薇“哦”了一声，点点头，没有追问。

她低头的那一刻，眼神轻微一顿，像是捕捉到什么线索，但没表现出来。

她把谱子摊平在琴盖上，又随手翻了一页，手指在纸边停了几秒，像是忘了刚才翻到哪儿。那动作不显慌张，却略显空白。

像是在等待对方先开口，又不想主动问出口。

江临舟在对面靠墙的琴旁坐下，动作稳，毫不犹豫。

他先把谱子从琴包里抽出来，一叠熟悉的纸张边角微翘，显然翻过无数遍。

他摁亮琴凳旁的小台灯，淡黄的灯光和窗外的自然光交叠在他面前，勾出琴键的高低起伏。

陈雨薇抬眼看他一眼，神情没有明显情绪，眼尾却微微紧了几分：“你怎么会来这间？”

“唐老师让我来这间。”江临舟说，语气不带解释意味，也没故意压低声量。

她的指尖轻轻抵在A键上，没发音。

她并没有急着弹，而是把手慢慢收回来，重新整理了下谱子。

那种动作不是因为不安，而是像在给自己找一段缓冲。

气氛有点沉静。

不是冷，也不是闷，而是那种刚从沉默里生长出来、还在摸索边界的共处。

她重新把谱子整理好，手却没放回琴键上，而是看着他的方向，慢慢开口：“……老师招你了？”

语气不算挑明，却已经没有试探。

江临舟轻轻顿了一下指尖的动作，像是确认了她的猜测。

过了两秒，他才抬眼看她：“我没有理由拒绝。”

他声音不大，语气平静，像是把这句话在心里重复过很多遍，此刻只是把它说出口。

陈雨薇点了点头，神情没有意外，只是缓缓吸了口气，把手重新搭回键盘上。

她没有再问。他也没有多说。

房间里的空气像是被什么轻轻推开了，变得安静了几分。

他们谁都没有着急落指。

窗外阳光照进来，玻璃上映出模糊的树影，有风吹过时，那些光影缓缓移动，在地板上摇出一道道浅浅的纹路。

江临舟先动了。

他轻轻抬起手，右手在空中悬了一瞬，然后稳稳地落下。

琴音起初并不响亮，甚至可以说刻意收着，但句法清晰，节奏稳重。

他弹的是肖邦的第四叙事曲。

乐章起始如夜色缓缓拉开帷幕，旋律不急，却层层递进。

每一个和弦的停顿都像是在踩实脚下的石阶，先试探，再前行。

他的右手行进稳而清晰，左手则小心地铺出低音的起伏线条，没有夸张动态，也不刻意修饰，

只是极专注地将每句语气轻轻安放在琴键上。

陈雨薇低头看了看自己的谱子，犹豫片刻，也缓缓落下第一音。

她弹的是《水中倒影》，比他更轻，节奏也更疏散。

刚开始几句，她的手指显得有些拘谨，但听着江临舟那边的乐音稳稳推进，她的节奏也渐渐跟着平复下来。

他们隔着一段距离，各自弹着不同的乐章，却出奇地没有打扰彼此。