江临舟是被窗外的鸟叫声吵醒的。

他睁开眼时，天已经亮透了。

窗帘半拉着，阳光从帘缝斜斜照进来，落在他枕边那本谱子封面上。

纸页微微发黄，像是静静地等了一整夜。

他动了一下，身上还穿着昨晚的衣服，手臂下压着一张叠皱的毛巾。

宿舍很安静，李锐不在，桌上留着个空泡面杯，还有一瓶未喝完的冰红茶。

他坐起身，揉了揉太阳穴，感觉到一种后知后觉的疲惫。

洗漱完下楼时，食堂已经过了早高峰。

他打了一份稀饭两个小菜，慢慢吃完。

路过教学楼前的宣传栏时，他无意扫了一眼，看到昨晚比赛的宣传海报还贴在最中间。

纸角已经被夜风吹起一小块，晃晃悠悠地抖着。

吃完早饭回到教室，第一节是语文课。

教室里已经坐得差不多了，大家见到他，目光下意识地扫来，却都没说话。

语文老师进门前特意看了他一眼。

“昨天比赛的事我听说了，恭喜江临舟。”

语气温和，“不过该上课还得上课。”

他点头应下，走到靠窗的位置坐下。

阳光落在课桌上，他翻开课本，试图集中注意力，却发现自己读过的段落一个字也没记住。

不是浮躁，也不是骄傲，而是单纯的放空了。

第二节是数学课，老师布置了小测。

他做完题后趴在桌上休息，直到同学拍了拍他肩：“有人找你。”

是班主任。

“唐老师在行政楼找你，有点事要谈。”

他点点头，收拾了纸笔，没带背包，只夹了本谱子在腋下。

行政楼那头阳光正好，远处传来操场上的说话声和皮鞋踩地的细响。

他脚步不快，却走得稳。

唐屿的办公室门没关紧，阳光透过窗落在地板上，照出整齐的木纹。

他站定，敲了敲门。

“进来。”

江临舟推门走进，把门轻轻带上。

唐屿坐在桌后，眼神平静：“坐吧。”

江临舟在对面坐下，谱子放在膝上。

“昨天的演奏，我很意外。”

唐屿语气不紧不慢，“尤其是第二乐章。你那个处理方式，不太像这个年纪的学生。”

他不等对方解释，又接道：

“这不是坏事。我只是好奇，你的耳朵，是怎么训练出来的？”

江临舟答得简洁：“我老师带的。”

“谁？”

他顿了顿：“傅义。”

唐屿微微一愣：“是那个傅义？”

“嗯。”

“怪不得。”

唐屿轻轻点头，像是某块拼图对上了。

他靠回椅背，目光略有些追忆。“

“他当年拿了肖邦比赛的奖，那是五十年代末的事了。那一届玛祖卡奖还是他拿的。

之后就在波兰、英国活动了很多年，弹得最多的，就是肖邦夜曲和协奏曲。”

江临舟静静听着，没有插话。

“我当年在学校还上过他的一节大师课呢”唐喃喃道

江临舟脑中却浮现出一个画面：

那是童年的暑假，房子闷得厉害，窗外树影一动不动。

屋里也没有空调，只靠角落一台老电风扇缓缓地转着。

老人坐在他左侧，穿着一件洗得泛白的中山装，衣领扣得整整齐齐。

手背青筋浮起，一只旧搪瓷杯放在琴凳边上。

他没看谱，只闭着眼，身子微微前倾，指节在空中缓缓比着旋律的走向，像在拣一条极细的线。

“弹琴要像人在说话。”

老人语气很慢，有些沙哑，却清楚，

“不是每个字都用力，也不是每个字都轻……要拣重的词说清楚，轻的词让它过去。”

那时的江临舟还不太懂，只记得那天下午很安静，电风扇转动时“嗡嗡”地响，时间过得很慢。

他弹了四十分钟，傅义没说“好”，只是最后倒了杯水给他，说了一句：“今天这条线，你没弄断。”

回忆就停在那句话上，像是时间也不再往前走了。

唐屿看了他几秒，像是察觉到了什么。

他手指在桌面上轻轻敲了两下，才开口，语气略微放缓了：

“你以前，是怎么训练听力的？”

“他不让我做听辨题，”江临舟语气很轻，

“他说：‘你是在记谱子，不是在听音乐。这种听法练十年也弹不出语气。’”

他顿了顿，“他要我一段旋律听三个乐器版本，分辨出谁的线条最自然，谁在拉节奏。”

“后来他干脆在我背谱前就播弦乐、木管和铜管的配器。他说：‘你不能等到上台才想着怎么跟乐队合。你得从一开始，就把自己当作整体音色层里的一份子。’”

唐屿听完轻轻一笑，低声道：“还是傅老的作风。”

他眼神一转，语气却变得更凝：“但这东西，不是靠讲可以讲出来的。”

“你真的能听懂不同音色之间的边界感，那说明你不是听出来，而是听进去了。”

他顿了顿，声音更低了一点：“你不是靠天分赢的，是靠判断。”

“附中的教学现在越来越往技巧靠，大家都在卷速度、卷重音、卷熟练度，没人管呼吸和结构。”

他说到这顿了一下，看着江临舟，

“你跟我说实话，这种东西你是从小练的，还是后来理解出来的？”

江临舟答：“小时候不懂。但老师带我听老录音。”

“谁的？”

“阿劳、柯尔托，还有他自己的。他讲每一段的时候从不说对错，只讲结构。”

唐屿闻言挑眉：“他还敢讲柯尔托？”

“他说柯尔托错得有灵魂。”

唐屿“噗”地笑了一声，笑完又摇头：“很傅义。”