门口那盏白炽灯亮着，光线昏黄，罩子上有一圈薄灰。

江临舟站在门前，钥匙握在手里，迟迟没有插进去。

门锁的漆斑驳了，边角露出金属原色。

信箱歪着开了一条缝，几张广告纸半探在外头，纸边卷曲，被雨水泡过的痕迹还没干透。

他低头看了眼，又移开目光。

地垫有些旧了，边角翘起，像是踩多了，又没人理。

他上一世，已经很久没见过这个门了。

不是刻意不回来。

只是成年之后，回家的次数越来越少，从每学期一次，到每年一次，到后来……他都不记得上一次是什么时候。

不是没有想起过家，只是每次想到的时候，总有别的事更近。

比赛、课程、排练、练琴时卡住的小节，或者无聊的发呆。

他常常想着：“等我忙完这段”，“等比赛结束再回”，“等下次”。

但“下次”一次比一次远。

再到后来自己不再弹琴之后，他连“忙”这种说法都没法再拿来当借口了。

只是更不想回来了。

不想见人，也怕被问起什么。

他已经不知道该怎么和这个地方相处。

饭桌、客厅、房间门、阳台上的旧沙发。

这些地方他都坐过、说过话、发过呆。

但不知从什么时候开始，他越来越不确定自己和这些东西之间的关系。

直到后来，他才发现，自己对这个家最后的印象，还停在高中时每天吃完晚饭坐在餐桌旁写作业的样子。

而那些日子过去之后，他就再也没真正住过这个地方。

他甚至说不清，这个“家”到底是不是他自己的。

就像现在，他站在门口，手里拿着钥匙，却不知道门后会是什么表情，会说什么话。

或者，会不会谁都不在。

他把钥匙插进锁孔，转了一圈。

门锁发出轻响，门开了半寸。屋里安静得像空房子。

他轻轻推开门。

玄关里整洁干净，靠墙摆着一双拖鞋，是新的，淡蓝色，可能是刚买的，号码看不太出来。

鞋架上有一瓶驱蚊液，标签边缘卷了起来。

屋里弥漫着一股潮气混着洗衣液味，还有电风扇吹出的微弱塑料味道。

他低头换鞋，把谱包靠着墙放下，没发出声。

客厅那头传来电视的声音，是天气预报。

主持人的语气平平，像在填满背景音。再往里走两步，他听见厨房那边传来水声，还有锅铲碰瓷的轻响。

门锁响的时候，厨房那头传来水声戛然而止。

好像是听清楚了进来的脚步。

““回来也不说一声。”

厨房那头传来母亲的声音，语气不快不慢，像是边洗菜边随口说的，但语调压得很轻。

“嗯。”

“钥匙还留着吧？我以为你这次要敲门。”

“没丢。”

她从厨房探出头来，看了他一眼，又缩了回去：

“先坐着吧，我刚在煮点东西……锅里原本就剩点菜，我看看还能不能多炒两个。”

锅铲碰锅的声音响了起来，她一边翻炒，一边有点慌乱地翻着什么。

冰箱门“哐”的一声拉开，又很快合上，像在临时添东西。

“冰箱里也没囤菜，我以为你不回来。”

她的声音从厨房飘出来，有点远，“你不是说这几天都要在学校练琴？”

江临舟没回答。

她又补了一句：“早点说一声也好，今天这顿菜都不是给你做的，油放多了。”

锅里“哧啦”一声，是下了水。

她咳了一声，然后说：“等会儿我弄点清淡点的汤，你不是怕咸。”

江临舟走进客厅，在沙发边停住，低头拉了下谱包拉链，没有坐下。

电视背景声还在放天气预报，他听见“沿海城市局部雷阵雨”的一句话。

厨房的声音不大，却像盖过了整个屋子。

过了一会儿，母亲走出来擦着手，说：“你爸今晚出去应酬了，说有个重要的客户要谈。”

他点点头。

“房间还是原样。你先去看看，有什么缺的跟我说。”

“好。”

她看了他一眼，欲言又止，终究没多说什么，又转身回了厨房。

他站了几秒，没立刻转身。

厨房那边锅盖合上的声音闷了一下，又响起小火炖煮时微弱的咕嘟声。窗外的风刮过阳台，风铃轻轻晃了一下，发出极轻的碰撞。

江临舟提起谱包，顺着走廊往房间方向走去。

门还是那个门，外头贴着当年的课表贴纸，边缘卷翘，有点泛黄。

他伸手推开，用了点力，门轴发出一点涩响。

他没有开灯。

窗帘拉了一半，光线像被裁了一刀，斜斜地泼在地板上。

那道光落在书桌旁，像旧时某个下午的剪影。

房间里没有灰，但明显很久没人住过了。

书桌上堆着以前用的教辅书，几本被压得起了弯。

椅子上搭着一件折得整整齐齐的校服外套，白蓝相间，袖口已经泛灰。

他走到床边，把谱包放下，拉开窗帘。

落日的余晖一下照进来，把整个房间照得通透。

地板上有一道踩旧了的暗印，是他小时候练琴时常站的位置。

他没坐下，站在窗边看了一会儿外头。

楼下传来小孩的哭声，又被大人哄着止住。

远处的风吹过阳台，挂着的几件衣服轻轻晃着，像在重复某种从前见过的场景。

他低头看了眼谱包，想起那张通知单还夹在最内层的文件袋里。

“曲目方向：肖邦e小调或f小调协奏曲。完整结构演奏。

他说不清自己为什么会忽然选肖邦的哪一首。

他打开谱包，拉出那一页，重新读了一遍，然后折好，塞进书桌抽屉。