教父_第一部_第一章(4/10)
的一碰就疼。她走出房门,尽管觉得两腿之间黏糊糊湿漉漉的,但没有去卫生间清洗,而是径直下楼梯去了花园。她回到新娘那张餐桌,在康妮身旁坐下,康妮愠怒地叫道:“露西,你去哪儿了?怎么像是喝醉了,现在不许再走开了。”
金发新郎给露西斟了一杯葡萄酒,心领神会地笑了笑。露西不在乎。她把深红色的葡萄酒端到灼热的嘴唇边,喝了一大口。她感觉到两腿之间又湿又黏,于是并拢双腿。她的身体在颤抖。她一边喝酒,一边隔着杯沿饥渴地寻觅桑尼·柯里昂。她没兴趣看其他任何人。她咬着康妮的耳朵,顽皮地说:“再过几个小时,你就知道是怎么回事啦。”康妮咯咯直笑。露西端庄地把双手叠放在桌上,但掩不住脸上的喜气,就好像偷走了新娘的什么珍宝。
亚美利哥·邦纳塞拉跟着黑根走进拐角房间,见到唐·柯里昂坐在宽阔的写字台前。桑尼·柯里昂站在窗口,望着花园。今天下午,唐第一次显得这么冷酷,他没有拥抱客人,也不和客人握手。脸色灰黄的殡仪馆老板之所以能拿到请帖,仅仅因为他老婆和唐的妻子是好朋友。唐·柯里昂非常反感亚美利哥·邦纳塞拉。
邦纳塞拉的开场白拐弯抹角,颇为巧妙:“请您原谅我的女儿,您妻子的教女,她今天无法亲自登门,奉上敬意,因为她还没出院。”他瞥了桑尼·柯里昂和汤姆·黑根一眼,暗示他不想当着他们的面说下去,但唐的心肠可不软。
“我们都知道你女儿遭遇的不幸,”唐·柯里昂说,“要是我能帮得上什么忙,你尽管开口就是了。我妻子毕竟是她的教母。我可忘不了这份荣誉。”这是一份斥责,因为殡仪馆老板从不遵守习俗,用“教父”称呼唐。
邦纳塞拉脸色灰败,直截了当地说:“能和您单独聊聊吗?”
唐·柯里昂摇摇头。“这两位都是我愿意托付性命的人。他们是我的两条右臂。我不能打发他们走开,那太侮辱人了。”
殡仪馆老板闭上眼睛,隔了几秒钟,开始讲述事情经过。
他的声音很沉静,这是他用来安慰死者家属的声音。
“我按照美国习惯抚养女儿。
我相信美国。
美国帮我发家。
我给女儿自由,但也教她不要让家族蒙羞。
她找了个所谓的‘男朋友’,不是意大利人。
她和他看电影,很晚回家,但她从没见过他的父母。
我接受了这一切,没有反对,这都怪我。
两个月前,他拉她去看电影,他还带了个伙伴,两人骗她喝威士忌,企图占她便宜。
她奋起反抗,保住了贞操,却被他们像对待畜生似的殴打。
我赶到医院,她顶着两个黑眼圈,鼻梁折断,下巴粉碎性骨折。
医生得用钢丝箍起来才行。
她痛得直哭:‘爸爸,爸爸,他们为什么要那么做?
他们为什么要那么对我?
’我也哭了。”
邦纳塞拉说不下去了,他老泪纵横,但声音没有流露出情感。
唐·柯里昂不怎么情愿地做个同情的手势,邦纳塞拉说了下去,痛苦让他的声音有了人味儿。“我为什么哭?我惹人疼爱的女儿,我的生命之光。一个漂亮的女孩。她以前信任别人,以后再也不会了。她再也不漂亮了。”邦纳塞拉浑身发抖,灰黄色的脸孔涨成了难看的深红色。
“我像正经美国人那样去报警。警察逮捕了那两个小伙子,送他们上法庭接受审判。证据确凿,他们认罪。法官判处他们监禁三年,却缓期执行,审判当天就释放了。我站在法庭上,活像个大傻瓜,那些杂种还对我笑。于是我对老婆说,‘我们必须找唐·柯里昂伸张正义。’”
唐低了低头,对这个男人的痛苦表示尊重。可是,他开口说话的时候,言语却冷冰冰的,像是尊严受到了冒犯。“你为什么报警?为什么不一开始就来找我?”
邦纳塞拉几不可闻地喃喃答道:“你要我怎么做?就说你要什么吧。但请您实现我的恳求。”他的言辞近乎傲慢。
唐·柯里昂正色道:“你的恳求是什么?”
邦纳塞拉瞥了黑根和桑尼·柯里昂一眼,摇摇头。唐坐在黑根的办公桌前,没有起身,只是朝殡仪馆老板探出身子。邦纳塞拉犹豫片刻,随即弯下腰,把嘴唇凑得贴上了唐毛茸茸的耳朵。唐·柯里昂像告解室里的神父似的听着,眼望远方,冷漠而不动声色。这个姿势保持良久,最后邦纳塞拉结束耳语,挺直腰杆。唐抬起眼睛,严肃地打量着邦纳塞拉。邦纳塞拉脸孔通红,毫不畏惧地回视。
末了,唐开口道:“我做不到,你得意忘形了。”
邦纳塞拉提高嗓门,清清楚楚地说:“你要什么我都答应。”听见这话,黑根打个哆嗦,脑袋里一阵抽紧。桑尼·柯里昂抱起双臂,露出冷笑,从窗口转过身,第一次望向房间里的这幕戏。
唐·柯里昂从办公桌前起身。他仍旧不动声色,但声音仿佛冷酷的死神。“我们认识已经很多年了,你和我,”他对殡仪馆老板说,“但直到今天,你从没有征求过我的意见,或者寻求我的帮助。我妻子是你独生女儿的教母,但我记不得你上次请我去你家喝咖啡是什么时候了。你践踏我的友情,唯恐欠我的债。”
邦纳塞拉喃喃道:“我不想惹麻烦。”
唐抬起一只手。
“算了,你别说了。
你觉得美国是天堂。
你生意兴隆,过得不错,以为这世界是个无忧无虑的地方,你可以随心所欲享受快乐。
你不用真正的朋友武装自己,因为有警察保护你,还有法院,你和你的家人向他们求助不怕吃亏。
你不需要唐·柯里昂。
很好。
我的感情受了伤害,但我不会把友谊硬塞给并不需要的人,尤其是那些看不起我的人。”
唐顿了顿,对殡仪馆老板露出客气但嘲讽的笑容,“今天你却跑来找我,说什么‘唐·柯里昂,请帮我伸张正义’,求我却不尊重我。
你没有拿出你的友谊。
你在我女儿结婚的日子来找我,要我去杀人,还说什么——”
唐轻蔑地模仿道,“‘你要什么我都答应。
’不,不,我并不生气,我只想知道,我做了什么,害得你待我这么缺乏礼数?”
苦闷而恐惧的邦纳塞拉叫道:“美国对我很好。我想当个好公民。我希望我的孩子能是美国人。”
唐一拍巴掌,表示坚决同意。
“说得好。
非常好。
那你还有什么可抱怨的?
法官已经作出判决。
美国已经作了决定。
带着鲜花和糖果去医院探望她吧,她见了会很欣慰的。
还有什么不满足的吗?
再说本来也不算什么大事嘛,小伙子还年轻,血气方刚,况且还有一个是高官的儿子。
唉,我亲爱的,亚美利哥,你这人一直循规蹈矩。
尽管你践踏我的友谊,我必须承认我完全相信亚美利哥·邦纳塞拉的诺言比别人的都靠得住。
所以呢,你要答应我,你会打消那些疯狂的念头。
这可不符合美国精神。
要宽恕,要遗忘。
生命本来就充满了不幸。”
唐克制着愤怒,不留情面、傲慢无情地冷嘲热讽,把可怜的殡仪馆老板变成了一团打战的果冻,但他还是鼓起勇气,再一次说:“我请你伸张正义。”
唐·柯里昂敷衍道:“法庭给了你正义。”
邦纳塞拉固执地摇摇头。“不,法庭把正义给了两个年轻人,而没有给我。”
唐点点头,认同这个是非分明的判断,他问:“你要什么正义?”
“以眼还眼。”邦纳塞拉说。
“你要得太多了,”唐说,“你女儿还活着。”
邦纳塞拉不情愿地说:“那就让他们受同样的苦。”唐等他继续说下去。邦纳塞拉鼓起最后一点勇气,说,“我要付给你多少?”这简直是绝望的悲鸣。
唐·柯里昂背过身去。这是明确的拒绝。邦纳塞拉一动不动。
最后,唐·柯里昂叹了口气,像个没法对犯错朋友长久生气的好心人,转身面对脸色苍白如尸体的殡仪馆老板。
唐·柯里昂有雅量,唐·柯里昂有耐心。
“你为什么害怕把第一忠诚献给我?”
他说,“你告上法院,一等就是几个月。
你花钱请律师,律师知道得很清楚,你最终只会自取其辱。
你接受法官的判决,而法官就像街头最廉价的妓女一样出卖自己。
早几年你手头紧,到银行去借钱,利息高得能杀人,你拿着帽子,乞丐似的站在一边等待,他们东闻西闻,把鼻子都伸到你屁眼里了,就为了确认你有能力还贷。”
唐顿了顿,声音愈加严厉。
“但你要是来找我,我的钱包就是你的。你要是来找我伸张正义,侮辱你女儿的人渣今天只会哭得更加伤心。你这么老实的人要是不走运招惹了敌人,那他们也就是我的敌人……”唐抬起胳膊,指着邦纳塞拉,“那么,请相信我,他们只会害怕你。”