即便有周天王这样拥有多首经典说唱作品的天王级人物多年推广，也未能真正将其带入主流视野。

接连遭受重创的克里斯吴，对这样一档节目，内心并未抱有多大期望。

起初他是很有野望。

你顾清能把小众的古风歌曲带到主流，那么我克里斯吴凭什么不能把嘻哈带到台面上？

可现在？

他选择摆烂了。

哪怕，在节目首播的当晚。

他还在这里饮酒作乐，连手机都懒得打开看一眼网络反馈。

“我草拟妈的顾清！！”

烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃部，却化不开胸中那团熊熊燃烧的嫉恨之火。

克里斯吴的牙齿咬得咯咯作响，捏着酒杯的手指因用力而骨节发白，青筋暴起。

他将自己从云端坠入泥潭的这一切不顺，都归咎于那个仿佛天生克他的身影。

从回国发展伊始，顾清就像一道无法逾越的阴影，笼罩在他的事业上空。

电影、电视剧、口碑、商业价值……全方位的压制和对比，让他感觉自己像个可笑的陪衬。

如果是在国外的话，他是真恨不得找个亡命徒给顾清给做掉！

就在他醉意朦胧，意识混沌，摇摇晃晃起身，

准备随机宠幸一名幸运的女粉丝时。

“嗡嗡嗡……”

被他扔在沙发角落的手机，屏幕骤然亮起，伴随着急促的震动。

克里斯吴烦躁地瞥了一眼，来电显示是他的经纪人。

他不耐烦地划开接听，语气恶劣：“喂？有事快说！老子忙着呢！”

电话那头传来的，是经纪人几乎破音的、带着难以置信的狂喜和激动：

“爆了！亦凡！爆了！！”

“什么爆了？”

“节目爆了！《有嘻哈》爆了！！！”

“什么？！”

克里斯吴混沌的大脑像是被一道闪电劈中，瞬间一片空白。

随即，巨大的、几乎令他战栗的狂喜如同海啸般席卷而来，冲散了所有酒意和颓丧。

他猛地坐直身体，眼睛在昏暗迷离的灯光下，迸发出骇人的亮光！

爆了？我的节目……爆了？！

……

时间倒回数小时前，周六晚八点。

奇异果视频平台，《华国有嘻哈》第一期正式上线。

某三线城市的职业技术学院，男生宿舍楼，某间弥漫着烟味、泡面味和汗臭的六人间。

刚敷衍走装模作样查寝的学生会干部，宿舍里立刻恢复了“本色”。

上铺，一个染着张扬黄毛、瘦得像竹竿、光着膀子露出大花臂的男生，狠狠吸了口夹在指间的香烟，朝着门口方向啐了一口：

“玛德，一群煞笔玩意儿，再跟老子逼逼赖赖，看我不削他！”

他百无聊赖地挪动着油腻的鼠标，在电脑屏幕上胡乱点击。

首页推送的、平时爱看的综艺都还没更新。

忽然，

一个画风略显不同的封面吸引了他。

一群打扮各异、表情倨傲、看起来就“很不好惹”的人挤在画面里，标题是《华国有嘻哈》。

“歪普？哈？啥玩意儿？说唱？”

黄毛挑了挑眉，出于无聊，随手点了进去。

起初，

他还不时和下铺正在打游戏的室友插科打诨，嘲笑节目里选手们千奇百怪的造型。

有鼻孔朝天的选手、戴着墨镜，搞的脏辫，一副非主流。

还有戴着白帽子，一言不发的冷酷哥，

以及歪嘴战神、包括一众吊儿郎当，具有混混气质的选手。

简直戳中了小黄毛的心坎。

这都是‘家人’啊！

随着节目深入，各种戏剧性的冲突，让他笑得合不拢嘴：

“阿岳真的很严格~”

“请问你有freestyle吗？”

“Skr~~”

“老子吃火锅，你吃火锅锅底料！”

“我是黑怕曼，我是嘻哈侠~”

“我觉得不行/我觉得ok！”

“哈哈哈，这踏马不会打起来吗？”

“这戴墨镜的詹姆斯就会装逼，要是老子就直接一拳锤上去了！”

不止是小黄毛被节目的戏剧性冲突的火药味所吸引。

不知不觉间，

下铺打游戏的室友停下了操作。

旁边床铺顶着红毛、紫毛、绿毛等“彩虹战队”发色的兄弟们，也都被吸引过来，围在电脑屏幕前。

宿舍里，回荡着节目的音效和男孩们粗野的哄笑、模仿与议论。

他们或许并不真正懂得什么是flow、什么是punchline、什么是old school或trap。

但节目里那种打破常规、挑战权威、强调个性、甚至带点“匪气”和“街头感”的氛围，

恰恰戳中了他们内心那个渴望叛逆、厌恶说教、试图以某种方式彰显“不同”的角落。

那些选手的嚣张、直接、甚至粗俗，在他们看来，不是没礼貌，而是“够酷”、“够real”、“不像那些装模作样的明星”。

这个学院宿舍的场景，绝非个例。

在课业压力、前途迷茫、青春躁动无处安放的背景下。

《华国有嘻哈》以其前所未有的直白、对抗性和“反叛”姿态，迅速俘获了大量年轻观众，尤其是青少年青少女观众的心。

节目效果是爆炸性的。

仅仅第一期播出后不到24小时，

“你有freestyle吗？”、

“我觉得不行/我觉得ok”、

“Skr~~”

等梗便以燎原之势席卷全网，霸占各大社交平台热搜榜。

选手们极具记忆点的形象和言论被制成表情包疯狂传播。这档原本不被看好的小众网综，收视率和网络点击量呈几何级数暴涨。

竟然不可思议地压过了《奔跑吧》和《极限挑战》等老牌王牌综艺，成为现象级的爆款，真正意义上开启了内娱的“说唱元年”！