灯塔内部狭窄的螺旋石阶，被经年累月的盐雾和海风侵蚀得坑洼不平，每一级都残留着湿冷的潮气。阿星蜷缩在顶层瞭望室角落那张用破帆布和干海草勉强铺成的“床”上，单薄的旧毯子裹着身体，依旧挡不住从石头缝隙里钻进来的、带着海腥味的寒意。他听着脚下石壁外海浪永无休止的轰鸣，那声音低沉而规律，像某种庞大生物缓慢的心跳，也像对他这具残躯无情的嘲笑。

几天了？自从那场风暴，自从他亲手将“阿星”沉入“鬼见愁”冰冷的海水，他就把自己关进了这座被渔村遗忘的灯塔。像一头受了致命伤的野兽，本能地寻找最黑暗、最偏僻的角落舔舐伤口，等待腐烂或消亡。

胃里火烧火燎地绞痛，是长久未进食的痉挛。喉咙干得如同被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来撕裂般的痛感。身体深处被“潘多拉”侵蚀过的神经，在寒冷和饥饿的双重折磨下，隐隐传来针扎似的钝痛，提醒着他那不可逆的损毁。他闭上眼，试图用意志压下这些生理的抗议，将自己更深地埋进这片带着霉味的黑暗里。

死寂中，唯有海浪的咆哮。

突然，一阵极其微弱、被风声和海浪声几乎淹没的脚步声，小心翼翼地从下方传来。那声音很轻，带着明显的迟疑和警惕，走走停停，在空旷的塔身内部激起细微的回音。

阿星的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓！心脏狂跳着撞向肋骨！恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的咽喉！

谁？！

难道是王振业的人？循着蛛丝马迹找到了这里？还是……那些把他变成废品的幕后黑手，终究不肯放过一缕残魂？

他猛地坐起身，黑暗中摸索着抓起身边一块棱角尖锐的碎石，冰冷的触感让他因饥饿而颤抖的手指稍微镇定了一丝。他屏住呼吸，身体紧贴在冰冷刺骨的墙壁上，像一块融入阴影的石头，只有那双深陷的眼窝里，射出两道极度警惕、如同困兽般凶戾的光，死死锁住下方楼梯口那片更浓的黑暗。每一个神经末梢都在尖叫着危险！他做好了殊死一搏的准备，哪怕同归于尽！

脚步声越来越近，终于停在了瞭望室那扇摇摇欲坠的木门外。门外的人似乎也极其紧张，呼吸声在寂静中显得格外粗重。接着，是极其轻微的、指甲刮擦木门的窸窣声。

“阿……阿星哥……是我……”一个细若蚊蚋、带着剧烈颤抖和巨大恐惧的声音，穿透了腐朽的木门缝隙，像一缕随时会被风吹断的蛛丝。

阿汐！

紧绷到极致的神经骤然松弛，巨大的冲击力让阿星眼前一阵发黑，攥着石头的手指无力地松开，碎石“啪嗒”一声掉落在冰冷的地面上。他身体晃了晃，几乎瘫软下去。不是追兵……是她……是阿汐！

门被小心翼翼地推开一条缝。昏暗的光线下，阿汐小小的身影出现在门口。她怀里紧紧抱着一个用旧棉袄层层包裹的粗陶罐，小脸煞白，嘴唇还在微微哆嗦，那双琥珀色的大眼睛里盛满了劫后余生的惊悸和后怕。显然，刚才塔内死寂的黑暗和阿星瞬间爆发出的、如同实质的凶戾气息，吓坏了她。

“对……对不起……”她声音抖得厉害，带着哭腔，“我……我偷偷来的……绕了好远……怕……怕有人跟着……”她一边说，一边紧张地回头张望，确认塔外只有呼啸的风声。

当她的目光终于适应了塔内的昏暗，看清了角落里那个蜷缩的身影时，所有的恐惧瞬间被更强烈的震惊和心痛取代！

阿星的样子……太惨了。

几天不见，他瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起。嘴唇干裂发白，布满血口子。头发凌乱枯槁地贴在额前。最可怕的是他的眼睛，深陷在青黑的眼窝里，布满血丝，眼神空洞得像两口枯井，只有刚才被激起的凶光褪去后，残留着一点虚弱的茫然。他裹着破毯子缩在那里，像一具被遗弃在废墟里的破布偶，浑身上下散发着一种濒死的、令人窒息的灰败气息。

“阿星哥！”阿汐再也忍不住，眼泪瞬间涌了出来。她抱着陶罐冲过去，顾不上地上的灰尘和冰冷，跪坐在他面前，颤抖着手想去碰碰他冰冷的脸颊，却又不敢。

“你怎么……怎么成这样了……”她泣不成声，眼泪大颗大颗砸在怀里的陶罐上，“我给你……带了点东西……是……是鱼片粥……婆婆偷偷熬的……还……还热着……”

她手忙脚乱地解开裹着陶罐的旧棉袄，一股带着浓郁姜香和米粥清甜的热气瞬间弥漫开来，霸道地冲淡了塔内的霉味和寒意。她拿起放在罐子上的一个小木勺，舀起一勺熬得浓稠软烂、点缀着雪白鱼片的粥，小心地吹了吹，递到阿星干裂的唇边。

“吃……吃点吧……求你了……”她的声音带着浓重的鼻音和哀求，眼泪还在不停地掉。

那温热的、带着食物香气的白气，像一道闪电，劈开了阿星被绝望和冰冷冻结的意识！胃部的剧烈绞痛瞬间被放大到极致！几天来强行压制的生理本能，在这一刻如同溃堤的洪水，疯狂地冲垮了他所有的意志！

他看着眼前那勺微微晃动、散发着诱人热气的粥，看着阿汐满是泪痕、写满担忧和心痛的小脸，看着她被冻得通红、还在微微颤抖的手指……

一股难以言喻的、混合着巨大委屈、无边酸楚和极度渴望的洪流，猛地冲上他的喉咙！那被药物摧毁、被海水割裂、被他自己强行封闭的声带，在这股汹涌洪流的冲击下，竟然发生了剧烈而痛苦的痉挛！

“呃……呃……嗬……” 他喉咙里发出可怕的、如同破旧风箱被强行拉动的嘶鸣！那不是他想要的声音！他想让她别哭，想让她快走，想告诉她他不值得……但所有的意念都被那痉挛的声带扭曲成了痛苦的气流！

阿汐被他喉咙里发出的可怕声音吓到了，手一抖，勺子差点掉落。她惊恐地看着他因用力而暴起的青筋和痛苦扭曲的面容：“阿星哥！你怎么了？别吓我！”

那嘶鸣声越来越响，越来越急促！阿星像一条被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，脖颈痛苦地向上梗起！干裂的嘴唇剧烈地翕动着，仿佛要挣脱某种无形的、致命的束缚！

“嗬——嗬——” 剧烈的痉挛达到了顶点！声带在撕裂般的剧痛中，仿佛两块生锈的、布满砂砾的铁片，被一股蛮力狠狠地、生涩地摩擦、刮擦！

就在那令人牙酸的摩擦感达到极限的瞬间——

一个极其嘶哑、破碎、如同砂纸摩擦朽木的、完全陌生的音节，猛地从他喉咙深处挤了出来！

“……别……”

阿星的动作骤然僵住！仿佛被一道无形的闪电劈中！他猛地瞪大了布满血丝的眼睛，难以置信地、死死地盯住自己剧烈起伏的胸口！

刚才……那是什么声音？！

是他发出来的？！

阿汐也彻底惊呆了！她手里的勺子“啪”地一声掉在冰冷的地面上，摔成了两截。她像被施了定身咒，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，小嘴微张，所有的哭泣和言语都卡在了喉咙里，只剩下无声的震惊和狂喜！

“……哭……” 第二个音节，带着更重的、令人心悸的嘶哑和摩擦声，艰难地从阿星痉挛的喉咙里挤了出来。每一个音都像是从锈蚀的铜管里硬生生刮出来的，带着撕裂血肉的痛楚。

别哭！

他让她别哭！

阿星浑身都在剧烈地颤抖！他猛地抬起双手，死死地捂住自己的喉咙！指尖感受到声带那异常剧烈、如同坏掉马达般疯狂震动的痉挛！每一次震动都带来刀割般的剧痛！但那剧痛之中……是声音！是他自己的声音！不再是破碎的“嗬嗬”气流，是……是语言！

巨大的震惊和狂喜如同海啸般瞬间淹没了他！他张着嘴，不顾喉咙里火烧火燎的剧痛，试图再次发出声音！

“……阿……” 他用力地、拼命地想喊她的名字，“……汐……”

声音依旧嘶哑破碎得不成调，像破锣在砂石上拖行，带着浓重的气音和可怕的摩擦声。但确确实实，是“阿汐”两个字！

“阿星哥！你……你能说话了？！”阿汐终于从巨大的震惊中回过神来，巨大的狂喜让她猛地扑上前，紧紧抓住阿星捂着喉咙、剧烈颤抖的手！她的眼泪流得更凶了，却是喜悦的泪水！“太好了！太好了！你能说话了！”

她能听懂！她听懂了！

阿星感受着她手上传来的、滚烫的、带着生命力的温度，看着她脸上因狂喜而绽放的、带着泪光的笑容，巨大的酸楚和一种失而复得的、近乎虚幻的激动冲击着他的心脏！他能说话了！他不再是那个只能沉默的哑巴！他……

一个念头如同本能般闪过。他想告诉她，他没事了。想用声音安抚她。甚至……一个潜藏得更深的、被压抑了太久的渴望，如同黑暗中的火星，猛地跳跃了一下——他想唱点什么！唱一句！哪怕只有一句！证明他还是他！

他张开口，试图调动记忆中那曾经如臂使指的声带肌肉，试图找回那能穿透灵魂的共鸣。他努力回忆《消愁》开头那低回婉转的旋律，一个最简单的音符即将冲口而出——

“啊……”

声音出口的瞬间，阿星脸上的激动和期待瞬间凝固，随即化为一片死灰般的绝望！

那是什么声音？！

不是他记忆中清越的吟唱，不是舞台上穿透力的高音，甚至不是刚才嘶哑破碎的言语！

那只是一个短促、干瘪、如同生锈铁片被强行刮擦的、毫无生命力的噪音！尖锐，刺耳，难听到令人头皮发麻！像垂死的乌鸦最后的哀鸣，更像是对“歌唱”二字最恶毒的亵渎！

声带深处传来一阵清晰的、如同被无数细针同时刺穿的剧痛！紧接着是可怕的麻木和失控感！仿佛那几块肌肉已经彻底锈死、崩坏，再也不属于他！

阿星猛地闭上了嘴，身体因巨大的打击和喉咙的剧痛而蜷缩起来，剧烈地咳嗽起来！每一声咳嗽都撕扯着那刚刚经历了一场“奇迹”的声带，带来更深的撕裂感和绝望！

“阿星哥！你怎么了？是不是很疼？”阿汐被他痛苦的样子吓坏了，连忙拍着他的背，小脸上满是惊慌和心疼。

阿星咳得撕心裂肺，肺叶像要炸开。他痛苦地摇着头，一只手死死抠住自己剧痛的喉咙，另一只手无意识地、痉挛般地在身边摸索着，仿佛要抓住什么救命稻草。

指尖猛地触碰到一件冰冷、坚硬、带着熟悉轮廓的东西！

是那把靠在墙角、落满灰尘的旧吉他！

求生的本能，或者说，确认自己彻底死亡的冲动，驱使着他。他猛地抓住冰凉的琴颈，不顾一切地将它拖到自己面前！动作粗暴，琴身撞在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。他布满血丝的眼睛死死盯着那几根同样落满灰尘、显得黯淡无光的琴弦。

唱不出来……那就弹！弹一个音！哪怕一个音！证明他还没有完全变成废物！

他伸出因饥饿寒冷和刚才的激动而剧烈颤抖的右手食指，用尽全身力气，狠狠地、不顾一切地朝着那根最粗的E弦拨了下去！

嗡——！

一声沉闷、干涩、毫无共鸣的噪音在狭小的瞭望室里响起，如同垂死者的叹息。那声音难听至极，甚至带着琴弦生锈的摩擦声。

更可怕的是，阿星感觉到指尖传来一阵尖锐的刺痛！他低头看去，只见那根拨弦的食指指尖，竟被一根琴弦末端翘起的、锈蚀的金属丝，硬生生划开了一道深深的口子！

鲜红的血珠，瞬间从伤口涌出，顺着他苍白枯瘦的手指蜿蜒流下，滴落在同样冰冷、布满灰尘的吉他面板上，洇开一小片刺目的暗红。

空气仿佛凝固了。

阿星怔怔地看着自己流血的手指，看着那滴落在吉他上、如同嘲讽般的血迹。指尖的刺痛如此清晰，却远不及心底那灭顶的绝望来得尖锐。

他能说话了。

代价是，那曾让世界为之倾倒的歌喉，彻底变成了两块生锈的、只能发出刺耳噪音的铁片。

他试图触碰音乐。

回应他的，只有琴弦的锈蚀和指尖淋漓的鲜血。

喉咙里那嘶哑破碎的剧痛，指尖伤口不断涌出的温热液体，和眼前吉他上那刺目的血痕……所有的一切，都在冰冷地宣告着一个事实：那个拥有天籁之音、站在世界之巅的楚星河，已经死了。死在了柏林冰冷的针尖下，死在了“鬼见愁”狂暴的海浪里。活下来的这个，只是一个能发出难听声音、连最简单的琴弦都能割伤他的……残次品。

“嗬……嗬……” 压抑到极致的、如同漏气般的呜咽，终于从他那刚刚恢复发声、却已彻底毁掉的喉咙里挤了出来。不再是激动，不再是尝试，是纯粹的、深入骨髓的绝望和自嘲。

他松开吉他，任由它歪倒在冰冷的地上。沾着鲜血的手指无力地垂落，在身下的破帆布上拖出几道断续的、暗红的痕迹。身体蜷缩得更紧，像要把自己彻底埋葬。

“阿星哥……”阿汐带着哭腔的声音响起，充满了心疼和无措。她看着他流血的手指，看着他眼中那片死寂的灰烬，看着他蜷缩颤抖的样子，心都要碎了。她手忙脚乱地撕下自己衣襟内侧还算干净的一小块布条，小心翼翼地、笨拙地去包扎他还在渗血的手指。

她的动作很轻，带着微微的颤抖。温热的指尖触碰到他冰冷带血的皮肤，带来一阵细微的战栗。

阿星没有任何反应。他任由她包扎，眼神空洞地望着塔顶石壁上渗出的、缓慢凝聚又滴落的水珠。那水滴砸在地面的声音，清晰得如同丧钟。

阿汐包好他的手指，看着那被粗布条裹住的伤口，又看看地上那碗已经不再冒热气的鱼片粥。她吸了吸鼻子，强忍住汹涌的泪意。她重新端起那个粗陶罐，用勺子在里面搅了搅，舀起一勺已经温凉的粥，再次递到阿星干裂的唇边。

“吃点吧……”她的声音带着浓重的鼻音，努力让自己的语气听起来平静一些，“粥……快凉了……吃了……才有力气……”