年后桂英一再询问他是否确定捐遗体，老马总是笃定。转眼正月十五到了，孩子们又要出门了，兴盛不愿走，老马训斥地催他回去种地。老二这一走，好像把老父亲的魂也带走了。

正月十七，老马又摔了一跤，没有大伤，只是行动更不便了，如厕也需人帮忙。他此后不愿再进房睡觉，怕自己弄脏房子。桂英朋友、同事有来家里探望的，致远那些尝过岳父手艺的朋友也来家看望。马行侠最是频繁，三天两头过来，一待待半天，多自言自语。

“我这几天老梦见我婆，梦见她在织布，梦见我妈在切菜，梦见她妈在喂牛……”三月一日老马裹着厚毯子眼角模糊地说。

“我也老梦见家里，梦见我老伴，梦见咱儿时在莺歌谷到处挖吃的……我叫马斌把他妈骨灰送回去，没时间！年年说年年忙年年拖。”行侠望着外面的天抱着茶杯叹息。

“我表弟说我屋后院的枣树已经一尺粗了！”良久，行侠比划。

“我也想过把身子骨捐了，哎……我还想跟我老伴的骨灰将来埋在一处！说不定马斌哪天闲了，会把我俩的骨灰一块送回去！”

“我死了，让英英……捎回去！”老马提议。

“骨灰哪有让别人带的呀！”行侠笑着擦泪。

“昨晚上，我漾儿啊，给我把的睫毛！”老马张大嘴挤着眼笑。

“拔倒睫毛？能耐呀你漾儿！”行侠称赞。

人老以后的快乐，仅剩下比孙子这一个项目了。

“最近老看着柿子开花了……梦里……一地柿子花，白白的……”

“我原先最爱看咱屯里的桐树花，现在早忘啥样儿了，也忘啥味了。”

“我老梦见炼铁呀、批斗呀……还梦见我快饿死了……”

“我梦见在地里犁地，把牛遗了，吓得满沟寻。”

“侠啊，我这些天最常梦见我在一个隧道里，黑漆漆、湿乎乎的隧道，我饿得爬啊爬爬啊爬……咋也爬不出来，摔了好几跤，栽得头流血，累得险些睡死了，还是爬不出来，看不着一丝亮……这梦梦见七八回了，你说我是不是快了呀？”

两老头一对眼，无言，望天。

农历二月底，屯里杏花开。这一月老马总陷进无边界的往事中——或做梦或回忆，每日昏沉不醒的时间增到了十六七个小时，时常尿在裤子上也毫不知情。桂英但凡没工作定早早下班，致远中午饭也匆匆回家看看他。此时的老马极度虚弱，高大的身躯团在一处紧紧裹着，满是老年斑的脸丑陋褶皱得有点瘆，一昏睡常五七个小时不动弹。黄昏时会醒来一次，常叫两孩子给他念《三字经》和《千字文》，反反复复地念，怎么也听不够那书和那声。

“德建名立，形端表正。空谷传声，虚堂习听。祸因恶积，福缘善庆。尺璧非宝，寸阴是竞。临渊履薄，夙兴温凊。似兰斯馨，如松之盛……”

一晚，漾漾正盯着拼音在爷爷左耳边大声念书，忽地门响了，妈妈回来了。老马一见老三回来，张着嘴急说：“布！去取布！在箱子里……”

“取东西是吧？”

桂英听闻箱子两字忙将父亲的破箱子从床底下拉出来，然后当他面拉开后挨个翻，最后在箱子底下翻到一团暗黑东西。

“老布子是吗？要这干嘛？一股子味儿！”

老马生气地挤眼睛，然后伸手勾着要。

“放哪儿？好家伙这么重！”桂英抱起一卷老粗布。

老马用下巴指了指自己的身体，意思让放在他身边。

“这味儿太大啦，我裹一下吧？”桂英不等回答转身找旧床单去了。

此时的老马睡在阳台边的一张小床上，床上一卷布一个人，布熏得刺鼻，人瘦得可怖。仔仔晚上从学校回来，见爷爷边上一团陌生东西，摸了摸挺重的、凉凉的，拨开床单一看，竟是从没见过的格子布——他猜到了，刹那间整张脸大了一圈。

老马挤挤眼肯定道：“我来带了一卷……哪天……爷蹬脚了，把……用这个裹着……叫你行侠爷爷来……叫你行侠爷爷来……”

仔仔频频点头，泪流得用手指怎么按也止不住。

此后老马每晚抱着他的布睡觉。迟暮之人抱着远古之布，许是想从比他更苍老的器物上寻得一丝安宁。

仔仔久久地摩搓着那老布料，暗红灰蓝的格子、毛茸茸的棉花线头、僵硬硌手的线疙瘩、陈腐难看的纹理……棉布上镶嵌的百年时间是无论如何也洗不掉的，何一鸣被震撼了。他也想从爷爷身上索取点什么东西有朝一日可传给自己的孙子，还有什么比凝结着时间和毅力的老棉布更能俘获人心的。

“爷爷，你奶奶织的布老家还有对吧？”

老马挤挤眼。

“给我些呗！”

老马挤着眼使劲摇头，他觉他祖母的老棉布配不上他孙子的大好人生。

“我想要！”

老马又挤眼摇头。

“真想要！”

老马挤着眼抿了一下嘴。

“我等会给二舅打电话叫他给我留几卷！爷爷你胡子长了，我给你刮个胡子吧！”

少年高兴，梗着鼻抹着泪去取电动剃刀。

做了好几天的梦，老马终于又扛到了周末。周末是他的节日，这个节日家里来的人很多——俊杰、永旺、雪梅、晓棠、思轩……老五兴成打电话要来深圳看他，被桂英拒绝了。袁铁生儿子袁建成周六下午来了一趟，张明远也打来电话慰问。老马远望下一辈人嘻哈一团罕有聚会高兴至极，只可惜他一觉醒来人全走了，一觉起来又来好多人。有时他依稀看见老大兴邦坐他床边抽烟，看见英英她妈端着茶走来，看见二弟三弟坐他脚边眯眼笑……

又一个周末在噩梦和沉睡中过去了，再醒来时漾漾正为他念书。老马想替娃儿捋顺头发却怎么也抬不起胳膊，知终局将至的他禁不住潸然泪下。这天晚上桂英给父亲端来热水洗脚，顺便按摩他肿成萝卜的小腿。老马半躺着凝视床下的人，像是英英妈又像漾漾妈，老马盯了七八分钟才凝神看清是老三。

“是你呀！”老马惊讶，不好意思地要抽脚却抽不动。

桂英一听这话，眼泪珠子似的往洗脚盆落。

“是啊是我！老糊涂了吧，连我也不记得了！还记着你多少岁数不？”

“多少？”老马喝醉似的缓缓问。

“一百零八！你活到一百零八啦！”桂英诓他。

“哦……你……你多大？”老马费劲又沙哑地问。

“你看我多大？”

“哼嘿……”老马眼睛一用力，眼前忽地花了——看不见了。

边上的致远见岳父身子一边倒，忙起身扶住。老马望着扶他的人，似曾相识，又记不起，慢慢闪开，致远见此绷不住去卫生间擦泪。隔了半小时桂英按完脚将他扶好躺平，老马朝这人皱着眉谨慎地上下打量。

“是英英不？你是英英不……”

“是！是！我是马桂英！”桂英又一波崩溃。

“你咋老了呢？”老马见她有茬白头发，心想自家英英比这人要小好些岁数。

“你活一百零八啦，我还没有个七八十嘛？”

“哦……”

倒了洗脚水，桂英坐在床边发呆掉泪，这不是第一次发生了，但每次发生都像尖刀扎人一般痛。

老马张着嘴斜眼看英英哭了半天，不知她为何难过，只撞了撞她后背说：“给你……给你这个！大给你留着……你不回来，大等不来你……”

桂英习惯性地听他胡言乱语没太理会，擦干泪一转头，见父亲用可以动的右手拽着他脖子上的弥勒佛项链说：“给你！大给你留的！给你……”

“这是给我的吗！”桂英哽咽着大声喊了好几遍。

见父亲屡屡确定，桂英破涕一笑，将老头脖子上的金坠子解了下来，捧在自己手心翻来覆去地把玩。终于，作为外嫁闺女她等到了属于自己的那一份，只是得到金项链的这一刻难过极了。

农历三月底、阳历五月七号。老马瞟见阳台边的丁香花快晒死了，他想喊人过来浇水，可惜发不出声伸不了手。他费了好大一股劲，挣得自己也晕了。

再一睁眼，他已回马家屯。五月大地开花，方圆美轮美奂，他在屯里没待几天觉精神爽朗浑身是力。老马思自己已有七八年没下过莺歌谷，于是喊来老黄陪他下谷春游。穹顶游云似仙境，山谷层叠生气象。谷中青草夹道野花妖娆，百十只雪白山羊在坡上啃草，十几头毛发锃亮的牛崽在谷底追跑。

下谷后地平坦路变宽，老马下了花椒地忽见兴邦他妈端个板凳在一棵老槐下纳鞋底。许久不见，他妈年轻依旧，圆脸娇俏，圆眼闪亮，胸前搭着长辫子。

“当家人你去哪儿咧？咋好些年没见着你！”兴邦妈一见娃他爸扔下东西碎步跑来。

“我去老三家看娃了，现在完成任务回来了。你咋不在屋里呢？”老马抓着妻子的手腕揉搓。

“我想着你从这儿过，所以天天等着你。”

“我这儿有急事得办，你先等着我，办完事我回来寻你。”

老马捋了捋她头发，松了手要走，兴邦母亲皱着眉搓着掌流泪，无可奈何地站在原地随他去。

走了百十米，老马在莺歌谷拐弯处瞧见了儿子，一身军装，满脸红光，寸发抖擞，眉开眼笑。兴邦望见父亲从坡上跳了下来。

“大，我被队里分配了！分到咱县里专门管电力！你不说管电最有出息嘛，我一申请领导马上同意啦！”

“欧呦！我娃儿出息了！”老马仰望儿子频频点头。

“大我得走了，三个月后要值班，我还啥不懂呢，我得跟着人家学技术去！走了走了哦！”

“好好好！嫑忘看看你妈！”

“知了知了。”十七岁的马兴邦唱着军哥朝南跑去。

过了老鹰崖、谷底溪、柿子园，老马远眺前方依稀好几百人朝他招手走来，那些人穿着清一色的灰蓝衣服老布鞋，男人叼着烟戴着鸭舌帽，女人围着方巾指指点点，老人嘻嘻哈哈似有大喜事发生。

“建国啊你来了！”袁铁生、樊伟成、老镇长等上前笑着和老马握手。

“我娃能干！我娃儿辛苦咧！”老马见祖父母、父母朝他走来抚摸拥抱。