没几分钟，老人尸首被拉走了，街上光溜溜跟以前一样，只留下一个破旧的扫帚。大高个原地站了十几分钟，早忘了自己这趟出来要干什么，最后低着头寂静得原路返回。

路边的细叶榕依然摇摆，街中间的美人树含苞待放，远处高大的棕榈总爱招摇。

过不了几天，红锦路边上的花卉会重新换一拨；过不了两年，路面的石砖将重新铺设；过不了三年，街边的树木得挖了重栽；过不了五年，红锦路还是红锦路，只是路上的可见物将被全部替换。

文明是掩饰也是虚伪，浮华是表皮也是灵魂，崭新是格调也是品味，美丽无瑕是真善的也是残忍的。这里的城市，没有凌乱、没有陈旧、没有凋零、没有死亡，像极了假树假花，永生但是没有生命。这里的城市特别像不经事的少男少女，像没见过战争与贫穷的中产阶级家庭主妇，像活在象牙塔里一生追求权贵与秩序的中年男人。

豪装不朽的旋律在社会的上空搅动，激昂享乐的文字充斥着每一个角落，悲惨感人的故事只算得上饭后甜点，英雄墨客的趣事不过是饭前开胃的笑话。

有些人用生命填补寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊图片做家里的床单桌布。

下午五点，钟能的尸体被拉到了深圳十三院的太平间，同一时间还有一具尸体被拉到了十三院，因死因不明，两具尸体需先在医院接受是否感之染新之冠BD的检测。到医院后，因相关事宜需家属配合，警察从钟能手机上翻到的第一个号码竟是重庆的。死者生前的最后一通电话正是打往重庆，且时间为今天的十二点二十分，通话时长为十八分钟三十九秒。

没错，钟雪梅成了第一个接到这一消息的人。警察正在叙述事情，可怜的姑娘眼泪吧嗒吧嗒地掉，早已说不了话。确定电话对方为死者孙女之后，警察要来了其父亲的号码。

钟理接到电话后朝医院赶，可这时候路上哪有车？公交中断，地铁F门，路上的出租车根本不停。钟理晚上六点半赶到十三院时，花了好久才找到相关人，结果医护人员说死者因非感·染BD早被拉到了市殡仪馆，只留下一个破手机在医院方便联络家属。钟理接过手机，出了医院，望着黑漆漆的天，身上一阵一阵地发冷。

没有姓名，没有死因，没有死亡时间，没有死亡见证……钟能的死如生一样。

十三院距离殡仪馆特别近，钟理七点多到了殡仪馆，结果殡仪馆大门开着灯全亮着，进去后里面没一个人。钟理敲过门、喊过人、进过办公室、坐着等候过，依然没有人出来。他隐约记得父亲曾说马叔多次去过殡仪馆，这才想起给马叔打个电话，问问他有没有殡仪馆的内部人员的联系方式。

老马这头给了两个号码，说明其中一个号码是老乡的电话，钟理马上打过去说明来由，樊永旺那头急得语速很快嗓门很大。

“乡党啊，你来这儿肯定是有大事！

你等等，等等哈！

刚才送来一家子，煤气自杀的，一家五口烧得不像样子，上面领导让赶紧火化！

今天是特别忙，我午饭还没吃呢！

反正这天加起来拢共送来十七个人，三个医院来的，两个交警那边拉的，还有几个是前几天的。

前几天送来的那几人没身份一直放着，领导请示后说今晚上合伙处理，已经放了很久了，赶上这一家五口一块焚！

我……乡党我先忙了哈！

你在大厅等着我，我忙完了马上去找你！

你父亲姓钟对吧，我记着呢记着呢！

哎呀你放心，一般情况下没有家属签字是不会火化的，你等着我，我忙完了马上骑车过去！”

樊永旺挂了电话，灰头土脸地擦了下汗，然后去炼尸炉前焚烧去了。

殡仪馆的大厅晚上特别安静，独特的熏香、明亮的灯光、石纹的地板……看上去特别像豪华酒店的大厅。钟理坐在大厅的休息区等着，眼前这一切令他不悲不喜，好像早已预到、梦到、想到过。梅梅打电话他没接，晓星的电话他没接，马叔、桂英、老陶的电话他通通没接。滚热聒噪的电话打搅了他的安宁，他给这些人一一发了“稍后回复”四字之后，一个人抱胸享受着难得的安静。

白色石灰墙、白色瓷片地，南边大电视、北边长城图，西边棉沙发、东边大衣柜，中间一个大炉子，炉子边一圈小板凳……马兴波家里，今晚上两堆人正玩钱打牌，桂英两口子为回广东的事又吵了起来。

“不一定能同时买到两张票，我的意思是你先回深圳，我专门去接妈！”

“要走一块走，现在闹哄哄的，谁知路上碰到啥事故呢！”致远不同意桂英的方案。

“能碰上啥事故呀！现在全国安全得不得了，连看不见的BD都能堵住你还怕啥！明天我跟妈说下，她肯定能理解我的想法！工作要紧，工作永远是第一位的！”

“你为啥跟妈说！”

两口子正在各自的牌桌上打牌，致远忽回过头变了脸道：“你为什么要跟妈说？你跟她说她还当自己是累赘呢，还会顺顺利利跟我们去广东吗？她最害怕给我们添麻烦，你一说她连去广东的念头都会断掉！”

“我……我还没说呀！”桂英结巴了，知错的女人低头摸着麻将斜脸说：“我尽想着你工作，哪想那么多！再说……再说你有工作了妈不高兴吗？”

“出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”兴波等人纷纷开解打趣。

明知桂英心思直白，致远心里还是特别气。大概，他是在气自己没能力把母亲尽早接到身边吧。

八点半，桂英这桌人打完一轮正算钱时，电话响了，是仔仔打来的。仔仔在漾漾屋里偷偷打视频电话，为的是告诉妈妈钟爷爷去世的消息。

“什么时候的事儿！”桂英 下了热炕离开牌桌去房外大声问，致远也跟着出来了。

“我不知道，反正钟叔叔是六七点给我爷爷打电话的。”

“那你现在才跟我说！”桂英急得大吼。

“我早发信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。

“呐……你钟理叔找你爷爷为的什么事儿？”

“不知道，要了个电话号码。”

“你爷爷呢？”

“我爷爷又那样啦！叫也叫不醒，躺在阳台那儿不动弹，晚饭还是我做的呢！漾漾也是我哄睡着的！我自己作业还没做呢……”

“行行行知道了知道了，你去做作业吧。”跟儿子敷衍两句，桂英挂了电话。

夫妻俩通了气对了眼，心情瞬间变了，满心的担忧却不知该为谁担忧。麻将是没心情打了，夫妻俩踩着乡村夜色披着军绿大袄准备回二哥家。

“真的假的？”何致远一路上追问了好几遍。

“我问星儿啦，真的。”

“怎么这么突然呢？说没就没啦哎……”

外人想起钟老汉，大概只有可怜两字。

半路无话，绕过莺歌谷，桂英回头问：“你回去的事儿到底怎么办？”

“你说怎么就怎么办！”

生死面前，诸事皆不值多嘴。

回二哥家后，桂英一直跟晓星、晓棠姐妹俩在线上聊梅梅她爷去世的事情。女汉子一晚上没睡，倒是趁凌晨两三点网速快时得空把回广东的车票抢到了。车票是二月二十六号九点发车，可惜只有一张，桂英忙用致远的身份证号买下了。