他就这么呆愣着，悬浮半空的指尖伤口处，血液滴答滴答地落下。

不一会儿，便将整幅照片染得一片狼藉。

然而，等到他彻底回过神后，便沉默着起身走向厨房，准备冲洗一下伤口。

“哗啦……”

水龙头打开，冰凉的自来水舔舐着伤口，带来丝丝刺痛，佐藤却仿佛全无感知。

就这么愣愣地站着，等着水流将伤口冲洗干净，才默默地关上水龙头。

他很自然地转过身，小心翼翼地将手中硕大的购物袋，放在略显狭小的案板上。

将里面的商品一件又一件取出。

葱，姜，香料、鳗鱼，豆腐、虾球、白菜，萝卜…

…还有最后，一小盒躁动的小螃蟹。

“哒哒哒——”

随着燃气炉阀门的拧动声，一团火焰在锅底的灶台上，轰的一下燃了起来。

也将迅速变暗的房间照亮几分。

佐藤抬手，抚过架子上一排排整齐挂起的各色厨具。

试图通过这种方式，感受往日妻子忙碌在这狭小空间内时，熟练使用每一件餐具的感觉。

可指尖传来的，却只有一片冰凉。

他继续沉默着，拿起案板与刀具。

“咚咚咚——”

已经有些生疏地，将一片片刚从超市买回的新鲜蔬菜切分。

仔细地梳理着，每一片生菜的脉络、豆腐的纹理……

他的动作有些生疏，并不快，但每一步都很认真。

切配好的各种调料、蔬菜被放入锅内，最后，一盒小螃蟹也被一股脑丢了进去。

“哐当——”

锅盖盖上。

灶台火焰灼烧的声响，清晰地回荡在昏暗的房间中。

佐藤就这么愣愣地低头，看着锅中水温渐渐升高，泛起浮沫。

而刚才还在猛烈挣扎的螃蟹，在逐渐升高的水温下，开始僵硬变色。

一只爬到边沿的螃蟹，或许是感觉到了身体的变化。

出于生物本能，它控制还能活动的钳子，一下又一下，缓慢地将身旁已经半熟的食材往口中送。

它蠢得仿佛觉得吃点东西，睡一觉挺一挺，就会好起来。

好像觉得忍一忍度过去，就会没事，就能继续在狭小的养殖缸中苟延残喘。

再日复一日地重复着每一天的动作。

也许等它反应过来水温上升，想要逃跑时，已经做不到了。

但更可能是到死的那一天，它还觉得是自己不够努力。

“……太傻了…终究是动物…连煮自己的锅都看不到……”

自回家后，佐藤第一次出声讲话，声音沙哑、干涩。

似在评价锅中的螃蟹，可语气又有些飘渺，不知在说什么。

天又黑了，只有灶台下的火光，映照着他模糊麻木的表情。

捡回一条命的他从警视厅出来后，便收到医院通知。

自己所住小区的住宅，存在质量问题，楼下的燃气阀门泄漏，整栋低矮的住宅三户人家，都在不知不觉中中毒昏迷。 其中，就包括佐藤家。

等他在一夜的恐惧疲惫中赶到医院，收到的是两张送医不及时，抢救无效的脑死亡通知。

当时的他整个人变得浑浑噩噩，不知怎么走出医院，也不知为何驻足在平时很少踏入的精品商店。

麻木地买了一大堆平时舍不得买、妻女爱吃的饭菜，一路走回了家。

他不知道自己为什么要这么做，脑中很乱，但有一点他清楚。

佐藤该做选择了。

车底、树林、楼顶还有湖中……

没有迟疑和恐惧，只有深深的、积年累月的空洞。

痛苦、疲惫、苦涩，最终都汇成了绝望的麻木。

“啪——”

灶台被关闭，火焰消退。

汤已经煮好了，掀开盖子，热气袅袅升腾。

诱人的红色蟹壳，伴着青翠欲滴的新鲜蔬菜、润白的豆腐，点缀着浓稠的汤汁，熬成了一锅……

……好汤。

随后，在汤匙与锅壁的碰撞声中，佐藤一口接一口、一下又一下，完全不顾烫嘴的温度，将这整锅诱人的汤灌进嘴里。

“咳——！咳——！”

一口气吃完一整锅食材的佐藤，整张脸涨得通红，喉咙发紧，引得一阵剧烈咳嗽。

最终，他依靠在墙壁上，缓缓滑落在地。

剧烈的耳鸣声，迅速充斥整个脑海，视野乱转，感觉一切都开始远去。

在视野中最后一点光亮消失后，佐藤已经感觉不到任何外界的存在。

只觉得自己在不断坠落，无休无止。

也不知道过了多久。

就在他已经有些习惯这种虚无感时，猛地，感觉到一阵震动从自身传来。

仿佛重物落地，坠落终于触底。

“叮——叮——叮——”

先于一切的，是耳边突兀响起有节奏的敲击声，清脆刺耳又枯燥。

而此时，眼前原本的一片虚无的昏暗，也渐渐透出些暗红的光芒。

已经快要淡忘的触觉，开始从身体各处传来。

一阵抽搐，身体与地面的磕碰带来痛觉，身体快速适应着。

许久未张开的眼帘在颤抖中分开，外界刺目的光亮，立刻让佐藤不由自主流下泪来。

他尝试了好几次，才翻身爬起，愣愣地看着周围的一切。

红。

入目皆是让人压抑的红色。

天空是红的，地面是红的，就连空气中悬浮着的尘埃，似乎都隐隐透着血色。

来自生物本能，让他感到一阵不安与压抑，他蜷缩着，将身体缩得更紧。

脑子中一片混乱，甚至用了许久才想起自己的名字。

因为有些迷茫，他觉得眼睛所看到的世界似乎不是这样的，陌生感与压抑，将混乱的思绪压得更乱。

等剧烈喘息下的眼球，终于不再疯狂颤抖，他才再次回神。

注意到一直在耳边不停荡漾的敲击声，似乎每一下的间隔都一模一样，重复着。

在这古怪陌生的环境里，不知过了多久，终于有些适应的佐藤缓缓爬起身，开始追寻那古怪的声音。

很快，他便看到了声响的来源。